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      Es mi cumpleaños. Como cualquier otro día, pasé a recoger el correo que se entrega afuera de mi casa. Hoy, a diferencia de otros días, había muchos sobres. Pensé que esto podría ser por el hecho de que es mi cumpleaños, por eso decidí agarrarlos todos, y un poco confundido regresé a mi casa. Subí a mi cuarto y abrí el sobre que decía “abrir primero”. No se alcanzaba a leer tan bien, fue un poco difícil entender lo que decía, pues la tinta se veía un poco decolorada, como si hubiera pasado ya un tiempo desde que la carta fue escrita. Se me hizo raro, pues yo esperaba una felicitación de parte de un amigo o familiar, pero al abrir el sobre, decía en la parte de hasta arriba “Acertijos sólo para ti”.  Era momento de la comida familiar, me estaban esperando para que bajara con el resto de mi familia. Tuve que regresar la carta a su sobre y guardarla con los demás correos que me llegaron en este día.

      Estuve tan confundido toda la comida, que ni siquiera le puse atención al pastel de cumpleaños. Apenas acabó la comida, regresé a mi cuarto y volví a agarrar el sobre. Esta vez, antes de sacar la carta, leí otra vez lo que decía el sobre, fijándome también en la dirección que estaba escrita y la forma de la letra. Había también una estampa, un poco decolorada, al igual que la tinta de la pluma con la que se escribió la carta.

      El correo que recogí hoy fue diferente a los demás, estamos en 2019, no llegan cartas de este estilo hoy en día, de hecho habían llegado muy pocos correos físicos durante los últimos años. Lo checo porque a mi mamá le gusta revisar si llegan correos nuevos, pero nunca había pasado. Al estar tan confundido, decidí leer lo que decía la carta dentro del sobre. y esto es lo siguiente:

      
        
        Eres afortunado, no a todos les llega este paquete de correos. Si estás leyendo esto, es porque llegó la hora de darte cuenta lo que es vivir. No sabes quién soy, de dónde soy o de dónde te llegó este correo. De hecho podrás estar confundido por la época en la que te está llegando esta correspondencia. Lo único que sabrás, es que esto va a ayudarte. Primero que nada, muchas felicidades. Dieciocho años, una edad en la que empiezas una etapa nueva, de eso te darás cuenta en unos años. Te explicaré de lo que trata esto para que dejes de estar tan confundido. En este paquete, te mandé siete guías, sin contar la que estás leyendo ahorita. Guías de la vida, guías para vivir. Son frases de gente grande, gente que ha hecho algún cambio en el mundo. Ellos son importantes, investiga quiénes son, te aseguro que aprenderás más. Traté de incluir los que más me agradan. Guarda cada carta, cada una es esencial para la siguiente. No puedes hacer trampa, debes seguir las instrucciones. Empezarás por abrir la primera guía mañana. Te darás cuenta de que cada una lleva consigo… ¿cómo decirlo para que no me tires de loco? Un aprendizaje de vida. Al principio no me entenderás, no lo verás lógico, pero ese es el objetivo. Esa es la primera regla que quiero que cumplas y seas 100% honesto: hasta que no encuentres el significado de cada carta, no podrás abrir la que sigue. Cada sobre tiene su número en la parte superior derecha. Así sabrás cuál abrir primero y cuál después. También te darás cuenta que cada escrito incluye una parte complicada y otra parte más sencilla. Amigo mío, te diré algo: por cada aprendizaje de vida debemos de pasar por algo, nada es gratis en este mundo, pero no te espantes, es bueno que lo sepas, así es como uno llega a aprender a disfrutar la vida, porque lo único gratis es el tiempo. Y el tiempo pasa más rápido de lo que imaginamos, si no aprendemos a hacer que cada minuto cuente, entonces no le pondremos sentido a nuestras vidas. Espero que no todo se te haga raro leer, que estés de acuerdo conmigo en algunas cosas, pero de igual manera, si no lo estás, no te preocupes. Para eso son los cartas, para guiarte a encontrar el sentido de la vida, el propósito de vivir y no sólo existir. Entenderás esa importancia, es lo único que te diré. El resto lo encontrarás tú mismo. Y por último, te quiero pedir que disfrutes el proceso, disfruta el camino de la vida. Es increíble hacerlo, te lo digo yo mismo. Suerte, y siéntete afortunado, esto lo planeé sólo para ti. Una vez más, feliz cumpleaños.

        

      

      Y así fue como pasé el resto de mi cumpleaños número dieciocho, confundido, nervioso y con el deber de guardar ocho sobres con cartas escritas acerca de… no sé, no sé de lo que tratan.
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Agosto

        

      

    

    
      ¿Estaré mal? ¿Seré yo el que tomó la decisión incorrecta? No lo creo. Mi mamá no quiere hablarme desde aquel día que le mencioné que ella tiene la culpa de que mi papá nos haya abandonado, sin mencionar el resto de las incontables peleas que he tenido con ella a lo largo de mis diecisiete años de vida. No conozco a ningún familiar porque mi madre está peleada con mis tíos, por ende, ni siquiera sé cuántos primos tengo. No sé quién es mi abuela, mi mamá alguna vez mencionó que pocos días después de su boda, mi abuela se mudó a otra parte del mundo sin mencionar el lugar. También tenían una relación complicada. Parece ser que mi abuela pensaba que mi padre no era el hombre que mi madre merecía, y por eso tomó esa decisión y prefirió no meterse más en su vida. Sé que no tengo abuelo; cuando mi mamá era chica, mi abuela le dijo que él murió a una edad muy temprana. Eso es todo lo que sé de él. Soy hijo único, no tengo hermanos con quien compartir estos sentimientos de soledad y angustia por saber más acerca de mí y mi familia. Por eso decidí irme de mi país natal, México, y viajar a Boston, Massachusetts, en los Estados Unidos. He escuchado que muchos adolescentes van a estudiar ahí y por eso decidí ese lugar. Sigo siendo nuevo aquí, no conozco mucho todavía, ya que no fue hasta hace más de un par de meses que llegué. El proceso fue complicado, necesité distintos trámites y permisos especiales para poder mudarme aquí, ya que ser menor de edad implica ciertos requisitos.

      Mi mamá no estaba de acuerdo conmigo al principio, pero después de un rato la convencí y logré venirme a Boston. Rento un departamento pequeño con otras tres personas. Somos cuatro hombres y hay dos recámaras, una cocina, el estudio y dos baños. Mi parte que debo pagar por el departamento la pago con el dinero que ahorré desde que era niño. No sé hasta cuándo lograré pagar lo necesario para vivir bien, por eso decidí trabajar en lo que consigo entrar al highschool; igual el estudio nunca fue mi fortaleza. Para ello, tuve que moverme mucho para conseguir visa de trabajo, ya que la de estudiante no es suficiente para un niño de diecisiete años que quiere trabajar. No me gustaba ir a la escuela allá en México, siempre he sido un niño travieso, a los maestros no les agradaba mi comportamiento y no le caía bien a mis amigos tampoco. Era un colegio chico, no cabían tantos estudiantes, tuve la mala suerte de ser uno de los que sí asistían. Por más veces que traté de escaparme, mi mamá me cachaba y se soltaba a gritos hasta que me veía subir al camión. De todas formas, ¿con quién me escaparía? No tenía amigos con los que hacer esas travesuras de adolescentes, todos eran más respetuosos que yo. ¿Seré yo el que está mal, o sólo soy un niño de diecisiete años viviendo la vida que le tocó? No lo sé, son preguntas que me hago a menudo y muchas de ellas las retengo sin tener respuesta. Como adolescente, algún día espero encontrar las respuestas a esas preguntas y a muchas otras que no he mencionado. Pero la respuesta a la pregunta inicial, creo que ya la tengo. Y no soy yo el que está mal, no creo haber tomado la decisión incorrecta... o por lo menos eso espero.
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      Al despertar, abrí la primera carta e ignoré las demás, tal como decía muy claro en la que leí ayer. Decidí meter todos los sobres en el cajón de mi buró a lado de mi cama, esperando que nadie lo abra y encuentre esos papeles de quién sabe quién. Al abrir el sobre con el número uno en la parte superior derecha, me encontré solo, sentado en mi cama y con el botón de la puerta cerrado. En ese momento mi mamá me llamó para bajar a desayunar y no tuve opción. Bajé corriendo.

      Mi familia ya me esperaba, todos sentados en la mesa. Mi hermano y hermana mayor, mi papá y mi mamá. Saludé a mi perrita, Leilah, y me senté en la mesa. Mi mamá nos hizo hotcakes porque es el último día antes de que regrese a la escuela de las vacaciones de fin de año escolar. Voy en segundo de prepa a una escuela privada en la Ciudad de México, con pocos estudiantes, pero mucho personal. Mientras terminábamos de desayunar, me regresó a la mente el paquete de correos que recibí. Tenía la intriga del porqué me llegó ese correo. ¿Será que la persona que me los mandó tenga razón? ¿Será que sólo existo y no vivo? ¿No aprovecho, no disfruto? Me quedé pensando e imaginando, encontrándome perdido en mi propia mente. Mi mamá dijo que ha dicho mi nombre tres veces y no la escucho.

      —Perdón, má, me distraje un poco —le dije.

      —Nos ayudas con los platos, hijo? —me preguntó, y asistí.

      Al terminar con los platos, regresé a mi habitación ansioso por abrir el papel con el número 1 en la parte superior derecha. Esto fue lo que leí:

      
        
        Hola de nuevo, amigo. Si estás leyendo esto, significa que me hiciste caso al guardar los sobres que te mandé y empezaste con la primera carta.  A veces me pregunto si la poca gente afortunada a quien le mando estos correos, me hace caso al 100%. Estoy orgulloso de que tú sí lo hayas hecho. En esta carta, pista o guía, de la manera en que tú mismo le quieras llamar, encontrarás cinco frases, las suficientes para encontrar esa enseñanza de vida con la cual empezaremos. Disfruta el proceso y espero que con el tiempo entiendas a lo que me refiero con la primera enseñanza. Lee los dichos con atención, y si es necesario, léelos las veces que sean necesarias…

        

        1. “La vida es como andar en bicicleta, para conservar el equilibrio debes mantenerte en movimiento”. - Albert Einstein

        

        2. “Recuerda que no conseguir lo que quieres es a veces un maravilloso golpe de suerte”. - Dalai Lama

        

        3. “La paciencia y perseverancia tienen un efecto mágico ante el que las dificultades desaparecen y los obstáculos se desvanecen”. - John Quincy Adams

        

        4. “No es más grande aquel que nunca falla, sino aquel que nunca se da por vencido”. - Thomas Edison

        

        Espero que esta primera enseñanza la estés entendiendo, pero tranquilo, si no es así, el tiempo hará su trabajo. Este último dicho lo dice todo más claro, a ver si te saca de dudas. ¿Listo?

        

        5. “El secreto de la vida es caer siete veces y levantarse ocho.” - Paulo Coelho

        

        ¿Entendido?

        Nos vemos una vez que logres darte cuenta de esta pequeña guía que nos da la vida y estés listo para abrir el siguiente sobre.

        

      

      ¿Qué?
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      Hoy fue un día diferente a todos los anteriores durante mi estancia en Estados Unidos. Me pasó algo que no esperaba, pero fue interesante. Al tomar el metro para llegar a mi trabajo, me senté a lado de una señora de la tercera edad. Platicamos el poco tiempo del trayecto desde la estación del metro hasta el lugar donde ella bajó. Me preguntó acerca de mi familia, pero no le dije mucho, solamente le comenté que no solíamos tener una buena relación y que por eso decidí mudarme a Boston. Me sorprendí al saber que ella también es de México, pero lleva años viviendo aquí. Me contó que su vida tampoco ha sido fácil y terminó diciéndome que estoy en la mejor edad para darme cuenta de eso, que la vida no es fácil, “no es un milagro, sino un regalo”. Es una mujer sabia, me arrepentí de no preguntarle su nombre. Ella llegó primero a su destino y en dos paradas más estaba el mío. Al despedirse, salió rápido del vagón antes de que las puertas se cerraran. Ella llegó a salir, pero su bolso con el que viajaba no. Llevaba una mochila grande y un bolso. La mochila la llevaba colgando, pero su bolso se le quedó en la esquina del asiento, y cuando traté de llamarla, era muy tarde. Al llegar a mi parada, tomé el bolso y esperé un rato para ver si llegaba en busca de ella, pero no fue así. Entonces decidí abrir el bolso para ver si había alguna identificación o credencial con su nombre, pero lo único que encontré fue una libreta pequeña. La abrí para ver de qué se trataba, con una segunda esperanza de encontrar su nombre, pero tampoco fue así. Lo único que decía en la portada era: “Querido diario…”

      La guardé de vuelta en el bolso y la tuve conmigo durante mi día en el trabajo. No fue fácil conseguir un trabajo en Estados Unidos. Entre los permisos, trámites y visas que hay que obtener, por fin conseguí trabajar como mesero en un restaurante pequeño en el que buscaban personal. Cuando regresé a mi departamento, pensé en lo que debía hacer. No sabía cuál era la decisión correcta: tomar la libreta y leer el diario de una persona desconocida o simplemente dejarlo en el bolso. Mi instinto me dijo que lo leyera. Nunca he sido una persona que se queda con la duda, soy una persona chismosa, cosa que debo mejorar.

      Al abrir el diario comencé a leer en la primera hoja:

      

      
        
        Enero de 2019

      

      

      Querido diario:

      Hoy terminé de encontrar el significado de mi primera carta. Empecé muy confundido, sin entender por qué me llegaron tantos correos con guías de vida; espero algún día encontrar esa respuesta. Lo que sí logré entender es que en la vida hay que caer, pero lo importante es levantarse después. Leí una y otra vez las frases que me mandó quién sabe quién (llamémosle anónimo), para descifrar la primera pista de lo que me está pasando a mis dieciocho años. Decidí escribirlo en un diario para que, años después, lea esto y pueda recordar este suceso. Antes de abrir el siguiente acertijo, voy a contar lo que me hizo entender mi primera pista: me gusta mucho jugar fútbol y por eso he estado en el equipo de la liga mexicana juvenil por los últimos dos años. Empecé en banca, antes de tratar una y otra y otra vez de entrar al equipo. El entrenador me odiaba y tuve que lidiar con él a lo largo de meses. Pero poco a poco, y nada fácil, encontré el camino para subir de nivel. Entrenaba solo en las noches, hablé dos o tres veces con el entrenador y un día decidió meterme a un partido. No sé quién quedó más impresionado, si él o yo, pero lo bueno era que él lo estaba. Desde ese partido me volví titular y no había entrenamiento o partido que no estuviera en la cancha desde el principio hasta el final. Un año entero fui la estrella del equipo, mis compañeros me veían jugar y seguían mis pasos. El público veía mi actitud y me felicitaban por eso. El entrenador veía mi esfuerzo y me quería por eso. Hace un mes, pasó lo peor: me lesioné el Aquiles del pie derecho. No me rendía, yo no podía dejar de pisar esa cancha de un día a otro. No podía abandonar a mi equipo de esa manera, no podía abandonar a mi entrenador que tanto admiro. La primera semana no le dije a nadie, seguí practicando y jugando; claramente me lastimé aún más. La siguiente semana fui con el doctor para que me diga qué ejercicios podría hacer, el fútbol no estaba dentro de la lista. Salí corriendo del doctor, sin querer seguir una sola cosa de lo que me dijo. Enojado, frustrado y desesperado, llegué a no poder caminar sin utilizar muletas la tercera semana. Me sentía en una pesadilla, pero sabía que todavía no empezaba lo peor. Decirle a mi equipo que tendría que dejar de jugar por seis meses por instrucciones del doctor. Tres semanas después llegó lo que era inevitable: los entrenamientos. Me acerqué a hablar con mi entrenador. Fue difícil, muy difícil, decirle que tendría que dejar al equipo por el resto del semestre. Pero jamás olvidaré lo que él me dijo. “¿Dejar al equipo? ¿Dejarme a mí? ¿Quién te dijo eso? Porque te mintió. Tienes una actitud positiva desde el segundo que pisas cualquier cancha de fútbol. Tú nunca dejas que las situaciones se interpongan en los minutos que estás con un balón en el pie, y tu esfuerzo es lo que hace que logres siempre dar un 110% de ti, como persona y como jugador. Puede ser que el descanso sea necesario cuando una persona se lesiona amigo, ya que sin ello, uno no puede regresar a hacer lo que más le apasiona. Puede ser que el resto del semestre no seas el jugador que estará en la cancha siempre, pero serás ese amigo que va a levantar al resto del equipo desde la banca. Hay maneras de reemplazar algo que siempre fuiste, no de la misma manera, pero sí de una forma diferente. Tienes una habilidad de animar a tus compañeros cuando se caen, tienes una actitud que aunque vayamos perdiendo 10-0 seguirás dando lo mejor de ti, tienes una fuerza gigante para levantarte cuando pasan este tipo de situaciones. Compártelo conmigo, con tu equipo, y contigo mismo. Y así, es como seguirás siendo parte de lo que más disfrutas.” Y es ahí donde me di cuenta del mensaje que tenía que aprender. El entrenador mismo me lo dijo, y por eso subrayé esas dos palabras. Esta semana, llevé a cabo lo que dijo, y es muy cierto: a veces te caes y duele hasta el cielo, pero lo más importante es levantarte a pesar de las circunstancias, dejando una huella diferente a la que creíamos poder o querer dejar.

      

      Me gustó leerlo, fue interesante. Pero yo hubiera sido uno de aquellos niños que no saben levantarse. Me hubiera lastimado y hubiera dejado al equipo al día siguiente por mi enojo y frustración. Mi angustia le hubiera ganado a lo que el equipo le dejó a esta persona que escribió el diario. Puede ser que ni siquiera hubiera hablado con el entrenador; para empezar no hubiera estado jamás en un equipo de fútbol.
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      Al terminar de escribir mi diario, sentí la necesidad de abrir el siguiente sobre. Sigo un poco confundido, para ser honesto. No soy el niño perfecto, ni aquél que las mujeres quisieran a primera vista, pero creo ser un niño con valores y educación. Mis padres se encargaron de eso desde que éramos pequeños. La sociedad de hoy en día es algo complicada: es difícil no dejarse llevar por otros y seguir sus pasos al crecer junto a ellos. Pero hemos hecho un buen trabajo, o al menos es lo que pienso, ya que siempre trato de ser yo mismo y actuar con base en mis decisiones. Después de leer el primer correo aquel día que me llegaron los ocho sobres, me sigo preguntando por qué habré sido uno de los pocos niños que reciben ese paquete.

      Por ahora decidí quedarme con la idea misma que sugería la carta, “eres afortunado”. A lo mejor la respuesta a mi pregunta llega después, o tal vez no, pero por ahora, es momento de abrir el segundo acertijo, y aprovechar que estoy solo en mi cuarto, a unos cuantos minutos de acostarme. Me dirijo al cajón en donde guardé los papeles, tomo el que tiene un número 2 escrito en la parte superior derecha y pongo toda mi atención mientras leo lo siguiente, fijándome de nuevo en el estado de las hojas: no eran blancas completamente, sino más bien marrones, sucias y antiguas:

      
        
        Me da gusto que hayas empezado a armar este rompecabezas de vida. Te diré un secreto a parte de las frases que son parte de esta pista, para que también lo lleves a cabo a lo largo de tu vida. Amigo mío, felicidades, ¿sabes por qué? Una vez que das el segundo paso y te atreves a seguir adelante, has ganado. La intención de seguir es lo que cuenta; qué tan largo o corto sea el camino después es decisión tuya, pero atreverse a dar un segundo paso es un reto por el cual todos debemos pasar para alcanzar cualquier meta que tengamos. Por eso te felicito. No habrás entendido al 100% lo que trato de hacer con tan solo una pista, ¿o sí? Entonces hiciste bien; a pesar de estar confundido y lleno de preguntas sin respuestas, hay que ver hacia adelante y seguir como podamos, para así aprovechar cada minuto del mayor regalo que nos dieron, la vida. Acuérdate de esto querido amigo, te servirá para el futuro. Sin desviarnos mucho del tema, te compartiré las frases para este siguiente aprendizaje de vida. Te escribiré tres nada más, es algo fácil de entender, no te tomará tiempo. Lo que sí es complicado es llevarlo a cabo, amigo, pero sé que lo lograrás. Acuérdate que el tiempo es ilimitado antes de abrir la siguiente carta. Pero no te espantes por lo que te dije, no es algo malo, al contrario, no son muchos los que logran lo que estás a punto de aprender.

        

        1. “Si bien puede parecer un acto bastante simple. Es un proceso difícil y muy delicado que, si se ejecuta correctamente, puede ser profundamente conmovedor y una gran experiencia de aprendizaje”. - Robert Enright

        

        ¿No te lo advertí amigo?

        

        2. “Se trata de poder ir al pasado, y volver ileso”. - Ciruelle

        

        3. “Los débiles nunca pueden perdonar. El perdón es el atributo de los fuertes”. - Mahatma Gandhi

        

        Parece fácil decirlo, ¿no es así? Perdonar. Una palabra que consta de tres sílabas. ¿Qué tan difícil puede ser? Como dice Gandhi, si fuera algo así de fácil amigo, todos podrían llevarlo a cabo, no solamente la gente con alma fuerte. Ahora te diré una última cosa antes de dejarte pensando, que sé que es lo que haces en este preciso momento. Uno siempre tiene que perdonar, así se perdona a sí mismo, dejando ir su ego y rencor. Pero uno nunca debe olvidar, la memoria se queda, como lo dijo Ciruelle: también se trata de ir al pasado y regresar sin heridas. Mantén clara esa línea frágil que hay entre el perdonar y el olvidar, son dos cosas diferentes. “El ingenuo perdona y olvida; el sabio perdona pero no olvida.” Eso lo dijo Thomas Szasz. Sé el amigo sabio para que sepas perdonar cuantas veces sean necesarias.

        

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            2063

          

        

      

    

    
      Presiento que es un diario diferente a lo usual. Desde la primera frase me surgieron dudas: “Hoy terminé de encontrar el significado de mi primera carta”. ¿Qué carta? ¿Y qué significado? ¿Ese de caerse y saber levantarse? Bueno, bien por esa persona, pero nunca escribiría sobre eso en un diario. Ni siquiera tendría uno, ¿de qué sirve recordar el pasado de igual manera cuando lo único que quieres es olvidarlo? Por lo menos ese es mi caso. El autor del diario mencionó que tiene dieciocho años de edad. Yo tengo diecisiete, a unos meses de cumplir dieciocho, y es solamente por esa razón que he decidido seguir leyendo el diario de esta persona desconocida.

      Cuando algo trata de gente con cierto parecido a ti es aún más interesante. Pero apenas es temprano, me haré de desayunar y después tengo que llegar a mi trabajo. Hay días en los que pienso la razón por la cual decidí tomar ese trabajo, pero después recuerdo que sin eso no tendría la manera de pagar la renta del departamento en el que vivo. Mientras desayuno pienso un poco en mí y recuerdo las primeras hojas escritas en el diario que está hacia la derecha del sillón en frente de mí. Al final de todo, la persona no se equivocó al escribir aquello de caerse cuantas veces sean necesarias, siempre levantándose a pesar de la caída.

      Admito que mi pasado no es bueno para recordar ni mucho menos platicar o presumir, pero es una gran oportunidad de la cual aprender después de momentos complicados. No significa que por el pasado que he vivido, tendré un futuro o presente igual. Debo de cambiar la manera en la que pienso día a día acerca de mis actividades actuales o por hacer y reconocer que lo hecho, hecho está, y lo que no, hay que mejorar. Por eso me levanto de la mesa, lavo los platos que utilicé, lo que sobra de café lo echo en un termo, tomo mis cosas y me dirijo al trabajo.

      En el camino me doy cuenta de lo que pasó hace unos minutos: hace mucho que no pensaba en mí mismo o no me tomaba el tiempo para pensar en cómo soy y cómo mejorar; debo reconocer el niño malcriado que he sido todo este tiempo y mi pasado lo dice todo.

      Una vez que llegué al trabajo, la jefa del restaurante me preguntó por qué tenía esa cara diferente puesta hoy.

      —¿Qué cara, Milly? —le pregunté.

      —Esa sonrisa que no enseñas mucho —me contestó.

      —Ah —digo sonrojado—, es que el otro día aprendí algo nuevo, Milly, y decidí que es un buen día para empezar a llevarlo a cabo.

      Ella sonríe, y sin decir nada más, me dirijo a la cocina. Pensándolo bien, leer ese diario me ha funcionado. Levantarse podrá ser difícil, pero decidir hacerlo es aún más complicado. Por primera vez en mucho tiempo, me siento orgulloso de mí mismo y siento esa necesidad de regresar a leer el diario de quién sea que es el dueño.

      Después del trabajo llego al departamento y me siento en el sillón un rato y me doy cuenta de que estoy cansado.

      Hace mucho que no sentía una satisfacción por un comienzo nuevo: dejé atrás los días malos y dejé de ver el trabajo como algo malo, ya no lo odio. Ahora entiendo que si me caigo puedo levantarme. Tomo el diario, emocionado por leer las siguientes páginas. Lo que sé, es que si algún día me cruzo con la señora del metro otra vez, quisiera regresarle el diario que tenía en su bolso, siempre y cuando yo haya tenido la oportunidad de terminar de leerlo.

      

      
        
        Diciembre de 2019

      

      

      Querido diario:

      Perdonar me costó más trabajo de lo que pensé. Me advirtieron sobre esta palabra. Es más difícil de lo que parece, pero sobre todo, es de lo más satisfactorio que he sentido en estos dieciocho años de vida. Tuve altos y bajos. Mucho más bajos que altos, por supuesto. Pero lo logré después de tantas lágrimas, preguntas sin respuestas, pláticas sin sentido, psicólogos y pensamientos negativos. Fue una pelea. Suena simple, todos las tenemos, pero para mí parecía el fin del mundo. Era mi mejor amigo. Diario, tú sabes de quién hablo, no me gusta incluir nombres. Todos estos años, y de un día a otro, me traicionó. Voy en tercero de prepa. Hemos vivido incontables experiencias, momentos, viajes, y aventuras. Hemos compartido risas, lágrimas, chistes, pláticas, secretos, confianza, y una hermandad que sólo encontraba con él. Sabe todo de mí y eso fue lo que utilizó para voltearme todo de repente. Habló con mi crush y le dijo todas mis debilidades, todas esas cosas que me siguen haciendo ver como un niño de tan sólo dieciocho años. También sabes de qué niña hablo, no es necesario mencionar su nombre. Aunque hoy es sólo una niña más del colegio. No le comentó cuánto la quería, lo bonito que solía hablar de ella, cómo la miraba, cómo me hacía sentir, lo que podía llegar a hacer por ella. No, en vez, le repitió todo lo que tenía que escuchar para que ella se alejara de mí. También salieron mentiras de su boca. ¿Cómo sé todo esto? Su amiga me lo contó todo. Claro que soy amigo de sus amigas, todo iba bien, me acercaba a mi meta: estar con ella. Pero todo se perdió y lo que más me dolió es que fue por culpa de mi mejor amigo. ¿Qué fue lo que le hizo hacer eso? ¿La querrá también? No lo culparía la verdad, es una mujer brillante. Pero lo culpo por no decírmelo. Se supone que las amistades más sinceras se tratan de la confianza. Le confesó todo de mí (hasta las mentiras que tuvo que decirle) hace unos meses. El dilema duró alrededor de dos meses; todas esas incertidumbres de por qué ella ya no se acercaba a mí, por qué sus amigas dejaron de hablar conmigo, por qué mi amigo está tanto con ella; por qué, por qué y por qué. Pero yo no dije nada, hasta que un día su amiga de la que hablé anteriormente, se me acercó y me lo contó todo. Fue ahí cuando todas mis preguntas fueron contestadas. No lo entendía, simplemente no lo podía creer. Y me costó todos estos meses llegar a perdonarlo. O mejor dicho, como bien dice la carta, perdonarlo, pero nunca olvidarlo. Al principio lo único que pasó fue que perdí contacto con ella, pero lo entendí también, así pasa a veces. Ellas no quieren lo que uno espera siempre. Aunque después me di cuenta que ese no era el caso.

      En ese momento, mi mamá decidió que tenía que ir con un psicólogo; sí me ayudó, pero era un poco complicado saber qué contestarle mientras me hacía preguntas. Al final de todo, no sabía bien lo que estaba pasando. ¿Era yo quien estaba cambiando? No sabía qué decir. Al llegar a mi casa todos esos días, lloraba, ya que con la familia, esa confianza de ser y sacar lo que realmente quieres ha estado siempre presente en nuestro caso. Llegó un punto en el que ya no quería ir a la escuela, y lo peor de todo, es que se supone que tendría que estar viviendo los mejores meses de todos mis años hasta ahorita en el colegio. Lo bueno es que hoy aprendo a recordar los buenos tiempos y dejar atrás los malos, aquellos que no vale la pena repetir en mi mente. Como él, el niño que llegué a llamar “mejor amigo”.

      El tiempo iba pasando y no cambiaba nada. Llegaron las vacaciones de verano, gran momento para descansar de lo que sucedía en mi vida. Lo tomé como tiempo de reflexión, para platicar la situación con mi madre, de pensar en cómo controlarlo, y también recordar mi primera carta. Caerse, pero después levantarse. ¿No será otra de las miles veces que tendré que hacerlo a lo largo de mi vida? Lo bueno, es que ya lo tengo como aprendizaje por el resto de mi vida. Regresando de verano, pasó un mes sin que hablara con mi “mejor amigo”, mi crush y algunos otros compañeros. Algunos se fueron acercando a mí poco a poco, dándose cuenta por sí solos que lo que se había dicho de mí era una mentira. Al ver que la gente se acercaba, la chava lo hizo también. No podía hacerle lo mismo que ella me hizo, al fin, ella era mucho más para mí que sólo una niña del colegio. Un día llegó molesta para reclamarme de las supuestas cosas que yo dije: por qué hablé así de ella, traté así a sus amigas, mentí acerca de ella y dije cosas de nosotros que no eran ciertas. A la mitad de sus preguntas le contesté molesto, “¿De verdad creíste que yo sería capaz de hacer todo eso que me estás diciendo? ¿Cómo puede ser que hayas creído que la persona que más te quiere de toda la escuela, haya hecho tal cosa como las que me acabas de mencionar? Cree lo que quieras y de quién quieras, ya no me importa. Yo seguiré siendo quien soy, que piense quién quiera lo que quiera de mí.” Esas fueron mis palabras, y así de molesto me retiré, sin decir una palabra más. Me hirió, me dolió tanto que ya no quise saber más de ella. Después de todo, ¿cómo pudo creer eso de mí? Superarla fue difícil, llevaba queriéndola un par de años, pero niñas hay muchas; mejores amigos hay pocos. Hablé con él, me lo aceptó y me pidió perdón, no solamente una vez, pero las veces que lo hiciera no curaban el daño que me hizo, me decepcionó como compañero, amigo y hermano. Unas semanas después, a mediados de octubre, me di cuenta que el único que seguía perdiendo era yo, no por decidir sacarlo de mi vida, sino por no liberar ese enojo y coraje que aún tenía dentro. En estos dos meses, ellos han sido dos personas más con las que me cruzo en la escuela. Sé que ellos tampoco son amigos ya, pues no se han hablado desde entonces. A ella le hice entender que regresar a lo que era después de actuar de esa manera era complicado y que prefería dejarlo así. Y a él le dije que me diera tiempo, porque perdonar es una palabra fácil que contiene tres sílabas, pero mucho más difícil de llevar a cabo y más cuando alguien que significaba tanto para mí, me dejó debajo de todos. Hace una semana decidí perdonarlo. Pero perdonar no se trata de ir y decirle al otro “te perdono”, eso no sirve. Perdonar al otro significa perdonarte a ti de los sentimientos, emociones, lágrimas, enojo, coraje, rencor y todos aquellos días que sentiste que eras menos. Decidí perdonarlo porque seguir con eso en mi mente me haría daño. El sabio no olvida, pero sí perdona. Entonces sentí paz.

      

      “Esa enseñanza tan dolorosa y satisfactoria”. Es cierto, un aprendizaje es tan doloroso como satisfactorio. Me gustó leer esa línea, me dejó pensando un rato. El diario está frágil, tengo que cuidarlo por si algún día lo necesito regresar. Se ve viejo, la letra un poco movida, un diario sin renglones, pero uno sabio y con secretos de vida muy íntimos. Estoy agotado y debo dormir. El diario ha sido de las únicas cosas que me han dejado despierto en momentos de tanto cansancio. Por lo menos ya no me quedo dormido con el control de la televisión en la mano, o mi celular, o las palomitas que solía comer. Creo que es algo bueno dejar ese vicio atrás, aunque este diario sin autor se haya convertido en mi nuevo vicio.
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      Ha pasado tiempo desde la última vez que escribí en mi diario: era diciembre y estaba a un par de días de salir de vacaciones para pasar Año Nuevo con mis abuelos en Miami, Florida. Nos encanta ir ahí, mis abuelos tienen un departamento acogedor, ideal para que se quede mi familia todos juntos. Mis tíos y primos también van, pero se hospedan en un hotel cerca de la playa, ya que a ellos les gusta más ese lado de Miami. De todos nosotros, soy el que más disfruta estas vacaciones. Estar reunidos en familia es lo que más aprecio. Desde que era niño mi abuelo siempre me ha dicho que cuando crezca me regalará el departamento de Miami y de ahí me agarré para recordárselo siempre.

      Como lo mencioné hace un rato, la última vez que escribí en mi diario fue antes de las vacaciones de diciembre. Ya es enero, estamos empezando 2020, espero sea un buen año. Ya en mi cuarto, a unos cuantos días de regresar al colegio, fui por el tercer sobre, para seguir con esta experiencia de leer cartas que se supone que me guiarán en la vida. No me quejo, la verdad. Estas dos primeras me han hecho un bien y espero que así sea con las demás.

      Escucho a mi mamá subir por las escaleras y corro hacia el cajón para guardar de nuevo la carta, ya que si se entera, nunca lo entendería. Abre la puerta y me observa sentado en mi cama.

      —Termina de desempacar —me pide.

      —Claro, madre.

      “Pero antes de hacerlo, necesito hacer algo más”, me dije en silencio. Tomo otra vez la carta con el número tres en la parte superior derecha, y empiezo a leer:

      
        
        ¿Recuerdas que en la segunda carta mencioné que deberás acordarte de una frase? Regresemos a eso: “Entonces hiciste bien al saber que aunque estemos confundidos y con preguntas sin respuestas, hay que ver para delante, y seguir como podamos, para así aprovechar cada minuto del mayor regalo que nos dieron, la vida.” No te quiero asustar, amigo, y tampoco te quiero decir tanto. Todo esto trata de que te des cuenta, tú solo, de las dificultades que la vida nos presenta y transforma en aprendizajes. No tardarás mucho en encontrar este significado. Pero aun así, siempre ten en mente lo que te mencioné antes y así será un poco más fácil.

        

      

      ¿A qué se refiere con que se me hará más fácil? ¿Qué tipo de prueba tendré que pasar? ¿Ver para delante, y seguir como podamos? Ya me dio miedo.

      
        
        No temas, amigo. Sé que sientes cierto temor mientras lees esto, pues bien no sabes qué esperar, ¿no es así? Bienvenido a la vida. Mientras creces, te darás cuenta que temer no es raro. Ves la realidad cada día más visible, simplemente maduras y mientras vivías tu infancia en una ilusión, empiezas a vivir la realidad. Sin mucho más que decir, te dejaré unas cuantas frases.

        

        1. “El valiente no es el que no siente miedo, sino el que vence ese temor”. - Nelson Mandela

        

        2. “Se mide la inteligencia de un individuo por la cantidad de incertidumbres que es capaz de soportar”. - Immanuel Kant

        

        3. “No somos responsables de las emociones, pero sí de lo que hacemos con ellas”. - Jorge Bucay

        

        4. “Creo que hay que pelear contra el miedo, que se debe de asumir que la vida es peligrosa y que eso es lo bueno que la vida tiene para que no se convierta en un mortal aburrimiento”. - Eduardo Galeano

        

        5. “A lo único que le debemos temer es al miedo como tal”. - Franklin D. Roosevelt

        

        Sé que esta vez la carta es un poco más confusa. Te di la pista directamente, pero las frases varían dentro del concepto. “Temor,” la palabra a la que no le deberíamos de tener miedo, o como dice Roosevelt, a la única que le debemos temer, siempre y cuando no la dejemos vencernos. Como te lo mencioné antes, no tardarás mucho tiempo en vivir este aprendizaje. No tengas miedo, te lo repetiré una y otra vez. Incertidumbre, preguntas y temor... suena atemorizante, ya lo sé. Pero tú eres suertudo, pues estás leyendo de antemano lo que te pasará en un futuro, no muchos lo tienen.

        Escribí frases un poco diferentes, ya que todas tendrán una parte esencial en lo que vendrá en el futuro; utilizarás todas para salir adelante. Léelas las veces que sean necesarias para recordarte a ti mismo que al final del camino será otro aprendizaje que tendrás por el resto de tu vida. Y será uno grande amigo, pero te digo la buena noticia… no estarás solo. Lo que sí, es que, como lo dijo Jorge Bucay, cada quien hace con ellas lo que quiera.

        Espero que mientras vivas, sepas que todo pasa por algo. Y no nada más lo sepas, sino lo creas, porque esa es la única manera en la que uno tiene esperanza del futuro.

        

      

      Tengo más miedo que nunca. No sé qué esperar, no sé qué está por pasar, pero suena aterrorizante. Estoy en la mejor época de mi vida: me faltan seis meses para terminar la prepa. Estoy más feliz que nunca, no podría pedir algo mejor. Me faltan todos los eventos buenos de la escuela por los que esperé toda mi vida. ¿Por qué le tendré miedo a lo que viene? ¿Y por qué lo encontraré rápido si lo mejor está por comenzar?

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            2063

          

        

      

    

    
      He estado ocupado con el trabajo y no me ha dado tiempo de leer el diario porque regreso a mi casa más cansado de lo normal. Muchas veces tomaba el diario y lo abría en el siguiente capítulo, pero luego decidía dejarlo a un lado, ya que no le pondría la atención que requiere. La verdad es que también me quedé pensando unos días en el último capítulo que leí que trataba sobre el perdón. Qué difícil ha de ser poder decir esa palabra, pero aún más que eso, hacerlo en serio. Después de pensar en las personas que he tenido que perdonar, llegué a una conclusión. He tenido que perdonar a mucha gente durante estos años, muchos de ellos son parte de mi familia. Pero la familia se queda, ahí estará cuando uno decide regresar a ella. Los amigos, compañeros o gente extraña que nos rodea, cambia a lo largo del tiempo. Cabe mencionar que el niño amargado que era hace unos años, y aquél cuando llegué aquí, no es el mismo que soy hoy. No sé si este diario me esté cambiando o qué sea lo que me está haciendo pensar diferente, pero siento un cambio positivo en mí, poco a poco, paso a paso.

      Sin desviarme tanto, mi conclusión es la siguiente: a la única persona que realmente tengo que perdonar antes de seguir adelante, es a mí mismo. He sido tan fuerte, tan frágil, que no me doy cuenta que el que más se hace daño, es a sí mismo. Me tengo que perdonar por mi pasado, por la relación tan mala que tengo con mi familia, pues es un peso más para todos nosotros el hecho de no llevarnos bien, sé que a nadie nos gusta; por ser el alumno tan malo que siempre fui en el colegio, ningún profesor o ninguna profesora merecían la falta de respeto que yo hacía, nadie merece recibir ese tipo de comportamiento; por querer mudarme de mi país natal, pues dejé a un lado muchas cosas con las crecí y aprendí; por no regresar a estudiar, a lo mejor, como lo dije desde un principio, simplemente no es lo mío; y por odiar mi trabajo un tiempo, uno no siempre encuentra lo que le gusta o lo que quiere desde el primer día, y en el trabajo, eso ha de suceder mucho. Por no conseguir lo que quiero a veces, por caerme de repente, por los malos vicios, por ser maleducado, mal agradecido, deshonesto e irrespetuoso. Por ser todo lo que una madre nunca desea para su hijo de diecisiete años. Debo perdonarme por odiar el niño que soy o era. Pero es eso: entender que apenas soy un adolescente que está creciendo y aprendiendo. Que cometí, cometo y cometeré errores todo este tiempo. De eso trata la vida, ¿no es así? De caerse y levantarse, de perdonar y seguir adelante.

      Hoy decido perdonarme por ser el niño que no quiero ser, o aquél que no esperaba ser. Pero por eso decido cambiar y darme cuenta que lo malo no es el error que cometemos, sino el no saber perdonarnos por haberlo cometido, siempre y cuando no lo repitamos. Sentado en el sillón de mi departamento, me doy cuenta de que el diario está a tan solo unos cuantos centímetros de mí. Lo tomo y me voy al capítulo que me toca leer:

      

      
        
        Mayo de 2020

      

      

      Querido diario,

      Como bien decía mi carta, no me tardé mucho en encontrar este aprendizaje de vida, el miedo. Suena raro decir que es un aprendizaje, ¡pero cómo lo es! Leí la carta a principios del 2020 y aquí estoy cinco meses después, escribiendo acerca de mi tercera enseñanza. Tenía razón la persona que me escribe las guías, es importante seguir adelante de la manera que podamos, por más preguntas sin respuestas que tengamos, para así aprovechar cada segundo de nuestro mayor regalo: la vida.

      Me costó tanto trabajo agarrar mi diario y empezar a escribir sobre esto. Llevo tres meses queriendo agarrarlo, pero hoy y ahora sentí que era el momento adecuado. Estamos en medio de una pandemia llamada COVID-19. Y nunca había sentido el miedo como lo siento ahorita. Es una incertidumbre gigante, ahora todo lo que leí hace meses en esa carta hace sentido. Siento como si le pusieron pausa a mi vida. Estamos en una situación en la que no podemos salir. Las palabras más usadas hoy en día son “quédate en casa”.

      Hace mucho que no veo a mis abuelas, mis tíos, primos, mis amigos. Los extraño tanto. Extraño ir a la escuela, a mis clases, por un café, a casa de gente, fiestas, restaurantes. Mi rutina de antes la di por hecho, que no es hasta que se nos quita algo, que nos damos cuenta de lo importante que es disfrutar cada segundo del tiempo que tenemos. No sé qué tanto sentido tenga lo que estoy escribiendo y lo que escribiré, pero es que hablar de esto me cuesta mucho trabajo.

      He sentido miedo al saber que tuve mi último día del tercer año de prepa sin saberlo, miedo de pensar que fue el último día en la escuela por el resto de mi vida, miedo al saber que los martes de tandas con mis amigos los he perdido todos estos meses, que los sábados es lo mismo que un lunes, miércoles o viernes.

      Sentí miedo cuando me enteré que el viaje que planeé con mis amigos para este verano fue cancelado porque todo el mundo está en la misma situación. No tuve graduación (bueno sí, virtual), pero no tuve un cierre. Diecisiete años viviendo con las mismas personas, viéndolos día con día, esperando ese último mes de prepa del que todos hablan, y de repente, pausa… “¡Quédate en casa, no salgas!”. Me he preguntado tantas veces, ¿por qué a mí? ¿Por qué a nosotros? ¿Por qué ahorita? ¡Cuando todo iba para arriba, todo iba bien, más que bien! Pero hablando con una amiga, mencionó que nos tocó a nosotros porque somos más fuertes que la situación en sí. Y sé que tiene razón, somos los únicos que supimos cómo superarlo, cómo llevarlo a cabo, cómo superar este miedo, o más bien, cómo vivir con él. Es eso, ese es el verdadero aprendizaje. Saber que tener miedo no es algo malo, sino algo que debemos de aprender de él para poder aprovechar al máximo cada momento y cada experiencia que vivimos. Hoy más que nunca, guardo todos los recuerdos con mis amigos y amigas, con esas personas tan queridas con las que compartí literalmente toda mi infancia.

      Hoy más que nunca, aprendo el verdadero valor de las cosas pequeñas. Ir a casa de mi abuela, cenar con toda mi familia, escuchar los gritos de mis primos bebés, reír horas eternas con los chistes de mis tíos, ir a tomar un café, ir a clases de ejercicio, a talleres, salir a desayunar con mi padre, llevar a mi madre a mis partidos de fútbol, ir al cine con mis hermanos o comprarle fruta al señor de la calle. Cosas pequeñas que hemos dado por hecho todo este tiempo, o por lo menos yo.

      Me acostumbré a vivir feliz, me acostumbré a ser feliz. Y hoy, me ha costado trabajo hacerlo, ya que el miedo y la incertidumbre han estado muy presentes. El tiempo continúa, nunca acaba. Lo que sí sé, es que me han quitado tiempo, me quitaron el final de una de las etapas más importantes de toda mi vida. Pero el verdadero miedo, es aquél que siento cuando me asomo por la ventana, cuando veo la realidad: gente en la calle que no tiene dónde dormir, otras personas que ruegan para poder vender, regresar a trabajar. Gente contagiada que no tiene cama en los hospitales, gente grande sin fuerzas para vivir más, gente sola, gente débil, gente abandonada, gente necesitada. Y aquí estoy yo, con una casa en donde vivir, una cama, familia con quien estar, agua para beber, comida, baño, ropa y teléfono para poder comunicarme. Objetos con los cuales me puedo ejercitar en casa, cosas que me mantienen entretenido. Tengo un diario donde escribir, sólo por eso debería estar agradecido.

      Terminar la escuela en línea, empezar la universidad de la misma manera, no saber cuándo podré volver a ver a mis amigos y al resto de mi familia, seguir haciendo todo en casa, no saber cuándo volveremos a viajar o cuándo va a terminar esto me llena de miedo.

      He tenido tantas preguntas últimamente, y no tener las respuestas me llena de temor. Pero lo bueno de todo esto, es que al finalizar la pandemia estaré listo para regresar a la vida que tanto disfrutaba. Pero esta vez, con doble pie derecho, ya que esto me ha enseñado a valorar lo que tengo y lo que soy, para una vez que regrese todo, a como era antes, espero que la gente se dé cuenta que el mundo estaba enojado con nosotros por pensar que somos los dueños de él. Pero no es así, la Tierra es el único lugar que tenemos para vivir y es por eso que debemos de cuidar de ella, para que así, podamos disfrutar desde el más pequeño grano de arena hasta la mayor nube en el cielo. El miedo que sentí durante estos meses ha sido diferente. Este, era intenso, pero chico. Chico, porque el miedo lo sentía quedándome en casa, pero intenso porque era un miedo que sentía simplemente por estar vivo. Miedo a la vida, miedo a de verdad no saber qué pasará mañana. Pero ya aprendí que ese es el mensaje. Cuando le temas a la vida, afróntala, rétala. Rétate a ti mismo para que una vez que logres salir de esa situación, te des cuenta que el miedo es solamente un aprendizaje más.

      

      En ese momento, tomé mi computadora e investigué un poco acerca de la pandemia que fue mencionada en el diario. En un segundo me aparecieron varias páginas hablando del COVID-19; debió ser terrible. El autor de este diario se escuchaba devastado. Dejó algo importante atrás por la fuerza de la pandemia y yo lo hice por mi cuenta. Decidí dejar el colegio después de muchas noches de no dormir pensando en eso y trabajar para poder alquilar un departamento con otras tres personas las cuales se han hecho más cercanas a mí, pero empezaron siendo desconocidos, en un país que no es el de mi origen. Ahorita estaría en segundo de prepa, tengo unos cuantos meses más para arrepentirme de haber tomado esta decisión, aunque de igual manera, no podría entrar al colegio pronto. El dinero que gano en el trabajo apenas me alcanza para pagar el departamento. Pero mi situación no es como la de la persona que escribió el diario. Yo no tenía nada que hacer en la escuela, sin amigos, maestros que no me querían, y sin el apoyo de mi familia, ¿quién quisiera seguir yendo al colegio? Tal vez necesite una pandemia para darme cuenta, o tal vez no. Tal vez el cambio en mí que he visto estos días serán positivos para el futuro.

      El miedo. Claro que lo he sentido. Toda mi infancia sentí miedo. Presenciar las peleas de mis padres, ver a mi papá partir, saber que a mi abuela no le importó el hecho de que yo naciera, no tener hermanos con quienes compartir mi vida, crecer solo, no recibir apoyo de mi madre, no saber nada de mi padre, no conocer al resto de mi familia.

      El miedo varía, ahora lo entiendo. Cada quien tendrá sus razones por las cuales sentir miedo. Pero es verdad que sin él no podríamos vivir. No habría nada que nos empuje hacia delante, que nos haga vencer a lo que nos está privando de hacer cosas. Si no fuera por mi miedo, no hubiera terminado en Boston, por ende, no hubiera tenido la oportunidad de leer este diario y entender que el miedo es sólo una fase de la vida con la cual lucharemos las veces que sean necesarias.

      Recordé los aprendizajes que he leído hasta ahora: el saber levantarse después de caer, el perdonar y el miedo. Tomé una pequeña libreta que había traído desde México y al abrirla vi unas pocas notas de matemáticas. No eran notas en sí, sino rayones encima de operaciones. Arranqué esas hojas que ya no me servían y apunté en la primera página: “Aprendizajes de vida”. En la segunda página conté la historia de cómo llegué a tener ese diario en mis manos y en la tercera escribí: “Si estás leyendo esto, es porque ya no está en mis manos. Esta libreta ya no es de mi propiedad, te habrá pasado una historia parecida a la mía. Disfrútalo”. Al cambiar de página escribí sobre el primer aprendizaje. Decidí capturar la historia del dueño del diario, para así acordarme de la razón por la cual me interesó tanto esa libreta que estaba a lado mío. Después escribí mi propia experiencia, de lo que ha pasado en el último año, y de cómo al despertar todos los días sin ganas de ir a trabajar y con un mal humor, supe levantarme de esa situación y empezar mis días diferente, para poder vivir diferente. Y así fue como escribí, también, de la segunda y tercera enseñanza. Mis experiencias no las escribo con tanto detalle, sólo es para recordar esta etapa de mi vida en un futuro, mis años de adolescencia, o por lo menos un pedazo de mis diecisiete y pronto el inicio de mis dieciocho.

      La persona que escribió ese diario tenía tiempo ilimitado para aprender esas lecciones, podría tomarle años si fuera necesario. Yo tomé acontecimientos del pasado, pero es ahorita que me doy cuenta de lo que realmente son y estoy preparado para empezar los próximos años con algo de experiencia, con una idea sobre saber vivir con los aprendizajes, tal como lo hizo el autor del diario.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            2020

          

        

      

    

    
      Ya tengo diecinueve años. Este año celebré mi cumpleaños como ningún otro. Solamente estábamos presentes los cinco integrantes de mi familia. Mi mamá suele organizarme comidas grandes con mi familia y en la noche siempre salía con mis amigos, pero este año no hubo de otra, no tuvimos opción más que celebrarlo en casa nosotros cinco. No fue malo, al final de todo el Coronavirus me enseñó más de lo que algún día imaginé. Fue un proceso muy difícil aceptar que todo pasa por algo. Pero aquí estamos, seguimos en épocas de pandemia. He tenido mucho tiempo para pensar, más de lo necesario. Siempre fui un niño activo, ocupado e interesado en hacer de todo. Pero por los últimos meses, fui obligado a estar tranquilo, a descansar y por ende, a pensar y reflexionar acerca de la vida. Eso fue lo que me ayudó a aceptar que lo que nos toca es por alguna razón. Como escribí en mi diario: estuve y estoy lleno de preguntas sin respuestas; lleno de incertidumbre, pero a veces sólo se necesita paciencia para encontrarle lo bueno a lo malo. Y creo que a pesar de todo, lo estoy logrando.

      Terminé mi último año de prepa y me doy cuenta que no sólo llegó el fin de tercero de prepa, sino de la escuela. Al final del camino, no me puedo quejar de no haber vivido lo último, ya que todo lo demás, todo lo anterior, valió la pena. Y existe en mí el miedo de la nueva época que estoy por comenzar, pero los cambios en la vida suceden todos los días y cada puerta abierta es un camino nuevo. El chiste es aprovechar y disfrutar cada uno de esos caminos que tomamos con cada una de las vueltas a la derecha, a la izquierda y también con los tropiezos que cometemos. Al comenzar todo esto, desde hace poco más de un año, el paquete de correos que me llegó en mi cumpleaños no me hacía el mínimo sentido, las cartas me confundían cada vez más, de hecho sigo sin entender la razón por la cual llegó a la dirección de mi casa y, más que nada, dedicadas a mí. Pero todo se va aclarando poco a poco y uno entiende el porqué de las cosas. Sin ese bonche de sobres, no hubiera aprendido todo esto y lo que aún me falta.

      Es un día común y corriente en la cuarentena. Cada quien está haciendo sus cosas. No fue ayer el día que escribí lo último de mi diario, ya que sentí la necesidad de dejar cerrada la cuarta carta unos días más; por la pandemia, no está pasando mucho. Y como nadie sabe cuándo terminará, pensé que no mucho podría pasar hoy en día, aunque en realidad está pasando todo al mismo tiempo. Hoy decidí abrir la cuarta carta. Leeré la siguiente enseñanza, y sé que de alguna manera llegará el momento en el que lo viva, lo entienda y lo escriba en mi diario.

      

      
        
        Hola de nuevo, amigo, espero te encuentres bien. Sé por lo que estás pasando, sé que no es lo que esperabas. Pero también sé que te hará un bien, créeme, aunque hayan días que es lo último que creas. Sólo acuérdate de todo lo que has vivido hasta ahora y de todo lo que estás por vivir. La vida está llena de altibajos, pero sólo así es como seguimos vivos. Hacemos como el corazón: palpita mientras vive, vas de arriba a abajo y una vez que estás en línea plana, mueres. Entonces cuando pienses que todo está mal, acuérdate que mientras subas y bajes en la vida, significa que estás vivo, y solamente por eso tendrás una razón para despertar todos los días y agradecer que lo hiciste. Sin desviarnos tanto del tema, te explicaré esta próxima enseñanza, ya que difiere un poco de las demás. Pero antes de hacer eso, lee lo siguiente:

        

      

      
        
        
        Significaste tanto para todos nosotros.

        Eras especial, no miento.

        Iluminaste los días más oscuros y los cielos más nublados.

      

        

      
        Tu sonrisa alegraba nuestros corazones.

        Tu risa era como escuchar música.

        Daría absolutamente cualquier cosa por tenerte bien y aquí cerca.

      

        

      
        No pasa ni un segundo que no estés en nuestras mentes.

        Tu amor nunca olvidaremos.

        Del dolor con el tiempo sanaremos.

      

        

      
        Muchas lágrimas vi y lloré

        como el caer de la lluvia

        Sé que estás feliz ahora

        y el dolor ya no te agobia.

      

        

      
        C. Mitchell

      

        

      

      
        
        ¿En quién pensaste, amigo?

        

      

      En mi abuelito, me dije a mí mismo mientras cae una lágrima de mis ojos.

      
        
        Ahí tienes tu respuesta. Pero no acaba ahí, te daré más pistas antes de llegar a la parte importante. Te dejo un segundo poema escrito anónimamente:

        

      

      
        
        
        Sentada aquí pensando en ti, escucho que llamas mi nombre.

        Cuando volteo a ver quién me llama no veo a nadie, sólo escucho tu voz.

        Echo un vistazo por la habitación para ver si alguien más escuchó.

        Pero nadie parece notar mi intención.

        Te extraño tanto,

        te lo digo siempre,

        pero no pareces escucharme.

        Aún sigues llamando mi nombre, sólo que más fuerte, mientras las lágrimas me bañan el rostro.

        Echo un vistazo por la habitación, y te veo entre mi familia y amigos.

        Tu mirada me dice que estás en paz ahora.

        Me di cuenta que llegó el momento de dejarte ir.

        A pesar de que siempre te extrañaré.

        Doy vuelta a ver si alguien más te vio, y cuando regreso, ya no estabas en la habitación.

        Te escucho decir suavemente

        “te amo”, “adiós”

        “adiós”, te dije.

      

        

      

      

      Entiendo si estás confundido, te explicaré lo que sucede esta vez. Estás viviendo una época diferente, la pandemia, ¿no es así? Sé que no entiendes la razón por la cual yo sé en qué lugar y posición estás en este momento, pero de eso no te preocupes, no es asunto tuyo, deja eso afuera de tus preguntas. Puede ser que algún día te des cuenta de todo esto y tengas respuesta a tus preguntas, no te agobies si no lo haces, no es el punto de mis mensajes.

      La muerte, ¿no es así? Es un aprendizaje conectado al anterior, el miedo. La muerte es de las cosas que los adolescentes más temen, ya que al empezar a madurar la mente entiende el verdadero significado de ella y empieza a verlo a todo color, más continuo de lo que cualquiera desearía. Es uno de los miedos más difíciles que uno tiene que superar; se dice que el tiempo lo arregla todo y que en estas situaciones es cuando más hay que creer eso. No te espantes, no quiere decir que algo similar pasará en un corto plazo. Mi meta ahorita es dejarte el mensaje de cómo entender la muerte. De la manera en la que uno tiene que saber confrontarla, y al confrontar algo, es vencer un miedo.

      Te lo dije, compañero, las enseñanzas no se viven una sola vez: te caes, te perdonas, te levantas. Tendrás que hacerlo un millón de veces. Pero lo bueno es que cada vez se vuelve más fácil. Ya venciste un miedo. Si estás leyendo esto significa que entendiste bien la lección del miedo, y que estás preparado para vivir con ese aprendizaje a lo largo de tu vida. Esta vez vencerás el miedo a la muerte. ¿Cómo? Ahí te va:

      
        
        
        No te rindas, aún estás a tiempo de alcanzar y comenzar de nuevo,

        aceptar tus sombras,

        enterrar tus miedos,

        liberar el lastre,

        retomar el vuelo.

        No te rindas que la vida es eso,

        continuar el viaje,

        perseguir tus sueños,

        destrabar el tiempo,

        correr los escombros,

        y destapar el cielo.

        No te rindas, por favor no cedas,

        aunque el frío queme,

        aunque el miedo muerda,

        aunque el sol se esconda,

        y se calle el viento,

        aún hay fuego en tu alma

        aún hay vida en tus sueños.

        Porque la vida es tuya y tuyo también el deseo.

        Porque lo has querido y porque te quiero.

        Porque existe el vino y el amor, es cierto.

        Porque no hay heridas que no curen el tiempo.

        Abrir las puertas,

        quitar los cerrojos,

        abandonar las murallas que te protegieron,

        vivir la vida y aceptar el reto,

        recuperar la risa,

        ensayar un canto,

        bajar la guardia y extender las manos,

        desplegar las alas e intentar de nuevo,

        celebrar la vida y retomar los cielos.

        No te rindas, por favor no cedas,

        aunque el frío queme,

        aunque el miedo muerda,

        aunque el sol se ponga y se calle el viento,

        aún hay fuego en tu alma,

        aún hay vida en tus sueños.

        Porque cada día es un comienzo nuevo,

        porque esta es la hora y el mejor momento.

        porque no estás solo, porque yo te quiero.

      

        

      
        Mario Benedetti

      

        

      

      

      
        
        
        Aunque ya no te vean mis ojos,

        aunque ya no escuche tu voz,

        habita tu ternura en mi ser,

        tu recuerdo vive en mi corazón.

        Aunque no entienda la razón

        por la que te llevaron al cielo,

        aunque quisiera emprender contigo el vuelo, y juntos poder estar.

        Aunque las lágrimas me visiten a diario, y cuente cada día,

        aunque por ti cambiaría mi vida,

        y retroceder el tiempo quisiera,

        sé que estás aquí…

        En el soplo del viento cuando me siento solo, o cuando de un árbol cae una hoja, cuando veo una flor hermosa, cuando una lágrima vuelve a brotar,

        sé que estás aquí…

        Cuando siento la sensación de que alguien me cuida, cuando no puedo encontrar la salida, cuando necesito conversar,

        sé que estás aquí para poderme escuchar.

        Me ha dolido mucho perderte,

        no sé cómo describirlo, no sé cómo decirlo, pero algo pasa dentro de mí,

        y es que siento que aún sigues aquí,

        y ya no tengo temor a la muerte,

        porque sé que esperándome estarás

        cuando al final de mis días

        un abrazo de nuevo te podré dar.

      

        

      
        Anónimo

      

        

      

      
        
        El primer poema, te lo dice él a ti. El segundo, tú a él. Es un pequeño resumen de lo que quiero transmitirte, amigo. Él te pide que sigas adelante, y tú le dices que ahí estará siempre. Es un equipo entre los dos, ¿entiendes mejor? Mientras él te ve crecer, tú lo mantendrás observándote. Pero hay que hacerle caso, al mejor y peor enemigo del ser humano, el tiempo. Eso sí te seguirá toda tu vida, acuérdate de esto. Habrá veces que querrás que el tiempo vuele, y habrán otras que querrás que frene. Pero el piloto para manejarlo eres tú: tú decides cómo dejarte llevar por el tiempo. De la manera en la que expresan la muerte los primeros dos poemas: negado, triste, enojado y angustiado. O como lo demuestran los últimos dos poemas: feliz, celebrando, recordando y viviendo. ¿Te digo un secreto amigo? Ningún fallecido quiere ver a sus seres queridos atrapados en dolor. Todo lo contrario. ¿Qué mejor que verlos triunfar en todo lo que hacen? ¿Sabes qué digo yo? Que ellos están en primera fila, desde allá arriba se ha de ver una vista espectacular. Mejor que cualquier grada de cualquier estadio, cualquier silla en cualquier salón y cualquier asiento en cualquier lugar. Piensa en aquella persona querida que haya fallecido. Aquella con quien te sentías conectado, sé que hay alguien, y llévalo contigo a todas partes. Amigo, créeme que ahí está, ¿o miento?

        

      

      

      No, no mientes.

      

      
        
        Sólo así aprenderás a ver la muerte de otra forma. Es una enseñanza pesada, dura y difícil; pero si no fuera así, no sería realmente una enseñanza. Tomará tiempo, no te apresures.

        Pero la buena noticia es que tienes el tiempo que quieras y necesites para cambiar la mentalidad que tienes de esta palabra que todos odiamos. Hay dos cosas por las cuales una persona pasa de forma obligatoria, hermano: el día de su nacimiento y el día de su muerte. Deberían educarnos desde muy pequeños que la muerte es algo normal para que un humano viva y así sería más fácil ver todo de una manera distinta. Pero no es así, y por eso soy yo quien te lo está enseñando en este momento.

        Hasta la próxima, hermano.

        

      

      

      Al terminar de leer la carta me doy cuenta que tengo muchos pañuelos a mi alrededor, los ojos hinchados y las mejillas húmedas.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            2064

          

        

      

    

    
      Son principios de febrero del 2064 y sin darme cuenta, pasaron dos meses completos sin abrir lo que me ha hecho cambiar mi vida por completo: el diario de una persona desconocida. Una persona que suena ser buena y noble, con una mentalidad positiva y aun así experiencias duras y dolorosas.

      Ese día en el metro, jamás imaginé que el bolso que me quedé contenía algo que me haría pensar, reflexionar y en sí, cambiar de tal manera. Es la primera vez que pasé Año Nuevo solo, y también el primero que quería pasarlo con alguien. Todos los años anteriores lo pasé con mi madre, en otras ocasiones venían amigos suyos a la casa. Nunca lo disfruté, nunca me gustó su compañía y en un día como Año Nuevo, peor aún.

      Pero el punto es que, por alguna razón, me sentí solo esta vez. Más solo que antes y de lo que estaba acostumbrado a estar. Me arrepiento de no haber aprovechado el tiempo que tuve para disfrutar la vida junto a mi madre. Me arrepiento de nunca haberle preguntado a fondo acerca de mi familia, de no haberme reconciliado con mi padre, de no saber de mis abuelos o ver a mis tíos y primos. Me arrepiento de haber perdido el tiempo mientras pude usarlo de una manera distinta.

      Pero no me arrepiento de haber tomado la decisión que tomé hace seis meses. Si no me hubiera mudado a Boston no hubiera aprendido todo esto. No me hubiera encontrado con la señora en el metro, no hubiera tenido su bolso y, por ende, no hubiera tenido en mis manos este diario. Si no fuera por las cosas que he leído en el diario, no hubiera aprendido a ver la vida diferente, a darle un sabor mucho más significativo del que solía darle.

      Es raro pensar cómo con tan sólo unas hojas de un diario he llegado a pensar de tal manera. Me siento más maduro, más inteligente y más independiente. Tal vez tomar mi espacio y tiempo conmigo mismo me ha hecho un bien al final de todo. Mi trabajo también me ha hecho crecer, y por fin he conseguido más dinero para seguir con el departamento que rento. Podría dejar el trabajo por un tiempo y vivir con lo que ya tengo, pero esa decisión la hubiera tomado el yo de antes. Hoy en día, no es la decisión que decido tomar y por eso agarro mi celular y pongo una alarma para mañana que ya es lunes. Pero antes de acostarme, me dirijo al lugar donde se encuentra el diario y lo abro en la hoja que me quedé. Recuerdo que de lo último que leí fue sobre el miedo. Y prosigo con el cuarto capítulo del diario.

      

      
        
        Noviembre de 2020

      

      

      Querido diario,

      Esta vez mi enseñanza funcionó de una manera distinta. Todas las demás cartas que llegaron son aprendizajes con tiempo ilimitado para vivirlas y aprenderlas. Esta última que leí, la cuarta, trató de un aprendizaje del cual yo había vivido en el pasado: la muerte. La única diferencia es que antes me aterraba esa palabra y ahora pasa todo lo contrario. No es mi favorita ni mucho menos, de hecho sigo temiendo a ese acontecimiento, pero creo que es algo normal, creo que todos le tenemos miedo a ese sentimiento de perder a nuestros seres queridos. Pero gracias a aquella carta que leí, aprendí a ver la muerte de una manera diferente, una manera que nunca creí poder verla: es parte de la vida, aprendí que es una etapa obligatoria al final del camino porque todos llegaremos a eso. Pero lo importante es que tengamos siempre en mente que en lo que llegamos a esa etapa, sepamos aprovechar el tiempo que tenemos antes de hacerlo y así no arrepentirnos de nada mientras respiramos nuestro último aliento.

      Pero es raro, porque nunca le he tenido miedo a mi muerte, sino a la de los demás. He aprendido a lo largo de los años, sobre todo desde que cumplí dieciocho, que hay que vivir tu vida al máximo, que debemos disfrutar de cada mañana, cada noche y el día entre los dos, para que el día de tu muerte estés listo para decir adiós. Lo que no había aprendido era a estar listo para decirle adiós a alguien más, a aquellas personas que quieres tener cerca toda tu vida.

      Todos estos meses tuve tiempo para pensar y reflexionar mucho acerca de todo lo que he vivido, todo lo que me ha pasado, de lo que he ganado y también lo que he perdido. Al pensar en lo que he perdido, pensé en mi abuelito. El día de su muerte fue uno de los peores. Antes de la cuarentena, temía recordar ese día, su muerte, temía recordarlo a él. Pero ahorita, muy pocos años después, lo que más disfruto es hablar sobre él, pensar en él, hablar con él.

      En la carta estaban incluidos unos poemas. Dos, parecidos a lo que yo sentía, y otros dos que hablaban de la manera adecuada de cómo debo sentirme. Cuando terminé de leer la carta, no fue la última vez que la abrí y la cerré. Muchos días durante estos meses en cuarentena, tuve que reabrir la carta para recordar aquel sentimiento que me ayudaría a superar la muerte una y otra, y otra vez. Así es como aprendí que mi abuelito sigue conmigo, que está aquí y siempre lo estará. Lo extraño con cada hueso y músculo de mi cuerpo y lo amo con cada órgano que tengo; no tenerlo físicamente me destroza todos los días, pero no por eso significa que lo debo de olvidar. Pensaba mal, pensé incorrecto. Mi mente me decía que debía de olvidar el día de su muerte y los días anteriores en los que todos sufrimos incertidumbres, pero me doy cuenta que hubiera sido un error. El día que se fue, me hace recordar que está presente más que nunca. Que dejó un lugar del cual mucha gente quisiera escapar. Se elevó y desde allá arriba, ve todo a 360º.

      Quizás haya dejado este mundo tan cruel en el que vivimos, pero a mí jamás me dejó. Lo recuerdo a él con todo el cariño y amor del mundo. Siempre pensé que él y yo teníamos un lazo muy especial entre los dos. Éramos compañeros de vida. Y al perderlo, sentí un vacío gigante, nada me hacía sentido. Olvidé qué era soñar, qué era luchar y qué era vivir. Él me enseñó eso y ante su ausencia me sentía impotente. Pero al leer la carta, recordé cuánto disfrutaba mi abuelo verme cumplir mis sueños, triunfar en cada lucha y vivir al máximo.

      Recordar su cara de felicidad me hizo reflexionar sobre lo que estará pensando al verme triste, enojado, cansado, ansioso, desesperado y confundido. No quisiera verme así nunca, al fin y al cabo, nunca me vio de esa forma en vida.

      Después de pensar tanto estos meses concluí que era hora de regresar a la vida. De vivir una vida como lo hacía con él aquí, porque como ya lo dije, él nunca se fue. Se queda su alma, su corazón tan grande, su legado, su bondad, su felicidad, su fuerza. Él, se queda él; o por lo menos a mi lado. Sí lo siento. Yo creo que pasar por cada uno de los sentimientos y emociones que sentí al momento de que se fue, es normal.

      No me culpo por haberlo hecho; al final, la muerte es la muerte y no podemos impedir sentir cierto dolor. Pero me perdono por eso, me perdono por sentir que el mundo se me caía y por sentirme perdido por tanto tiempo.

      Me doy la oportunidad de levantarme después de tal caída. Y también acepto que mi mayor miedo algún día fue la muerte. Pero hoy me doy cuenta de cómo todas esas enseñanzas que voy aprendiendo me sirven cada vez más para dar un paso adelante, para seguir caminando por el camino adecuado, y tener en mente que la vida nos pone obstáculos que al final nos hacen crecer.

      Fue una buena enseñanza y el tiempo perfecto para ella. El pensamiento infinito de la muerte durante tiempos de COVID me estaba matando. El hecho de aprender de mi pasado y no tener que esperar que mi futuro me sorprenda, fue algo bueno. Deseé por esto desde aquella madrugada en la que mi madre nos dijo que mi abuelito murió. Deseaba aprender a dejar ir esa fobia que siempre tuve. Y como lo mencioné al principio, no lo dejé ir, pero sí aprendí a vivir con ella, a saber que así como nacemos, morimos. Y que si uno aprende a mantener a sus seres queridos cerca de ti, incluso cuando mueren, entonces estamos listos para dar un paso más. Ese paso que pensé que sería imposible. Aceptar la muerte y aceptar que es parte de la vida. Y estoy de acuerdo con aquella persona que me escribió las cartas, uno debe estar preparado desde muy chico para saber estas cosas. Pero cada cosa, cada enseñanza, y cada aprendizaje llega en su momento.

      Me tocó aprender de la manera más difícil, con el ser que más he querido en mi vida. Abuelito, siempre recuerda que el amor que nos teníamos, lo tendremos por el resto de mi tiempo en esta vida y hasta que nos volvamos a encontrar. Hoy aprendo a soñar, a hacer lo que más quiero y deseo, al momento. Aprendo a aprovechar cada segundo que tengo con mis seres queridos, a disfrutar de cada día nuevo, a apreciar la compañía y a amar todos los días. Nunca creí que mi mayor miedo, me daría tantas cosas nuevas que aprender.

      

      La muerte. Apunté la palabra en la siguiente hoja de mi libreta. Agregué un resumen de la historia que leí en el diario y me quedé pensando en mi propia experiencia de la muerte. ¿Tendré una que apuntar? ¿Será que no me acuerdo de ninguna? ¿Me habrá pasado alguna vez y no lo recuerdo? ¿O será que simplemente no era el niño maduro y sensible en el que me he convertido? Sé que esa última opción es la respuesta, aunque me cueste aceptarlo; pero una vez más, me perdono por haber sido ese niño ignorante que fui cuando gente conocida murió, sabiendo que apenas tengo diecisiete años y que estoy entrando a una edad en la que apenas entiendo que la muerte es parte de la vida.

      Sólo espero estar preparado para esos momentos, y si no lo estoy, leeré de nuevo el diario, si es que sigue estando conmigo. Y si algún día me reencuentro con la persona que perdió este diario, entonces tomaré mi libreta, para recordar ese diario que me enseñó tanto, momentos antes de cumplir dieciocho.
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      Nunca imaginé entrar a la universidad en línea. Sí, así de simple como se escucha, clases en línea. Estudio arquitectura en la Universidad Iberoamericana. Llevo apenas un semestre, pero para ser honesto, no fue el semestre que esperaba, aunque ya lo sabía, desde el COVID-19, que terminó apenas hace unos meses, todos los estudiantes tuvieron que acostumbrarse a tomar clases en línea.

      Algunas de las carreras que necesitaban utilizar los laboratorios forzosamente tuvieron la oportunidad de ir presencialmente algunos días a la semana, pero todo bajo control y con las regulaciones necesarias. Mucho ha cambiado desde este virus. Nos tuvimos que acostumbrar a cambiar nuestra rutina de vida muy drásticamente, pero espero que, ahora que las cosas ya están mejores, podamos regresar a lo que era antes.

      Extraño demasiado a mis amigos, la “prepa”, el colegio, y simplemente la manera en la que pasaba mis días. Pero lo bueno de ir a la Ibero es que muchos de mis compañeros también estudian ahí. Una vez que las clases comiencen de forma presencial, tendré la oportunidad de reencontrarme con ellos y platicar de todo lo que nos hemos perdido de cada uno de nosotros en los últimos meses. No sé si lo escribí en mi diario o no, pero hace rato me puse a pensar lo importante que es valorar cada cosa que tenemos y hacemos, ya que cuando nos lo quitan, es cuando nos damos cuenta que no todo es para siempre. Las cartas me han ayudado mucho a darme cuenta de eso. Al fin y al cabo, sin ellas, podría ser que ni cuenta me habría dado de que las experiencias que uno vive día a día, son aquellas enseñanzas que la vida nos pone enfrente para aprender algo de cada una de ellas.

      Estas vacaciones de diciembre las pasamos en Acapulco. No pudimos ir a Miami por lo mismo del virus. Extrañé el tiempo en familia que pasamos en Año Nuevo, todos juntos año tras año, pero pronto lo tendremos de regreso. En fin, ya estamos de regreso a la Ciudad de México porque pronto empezaré mi segundo semestre en la universidad, esta vez de forma presencial; estoy ansioso por conocer a todos físicamente. Y antes de que esté ocupado con entregas y tareas, decido abrir la siguiente guía, aquella con un número cinco en la parte de arriba de la hoja.

      

      
        
        Hola, amigo, que gusto escuchar de ti de nuevo. Me alegro que hayas avanzado con estas guías; mucha gente ignora el paquete de correos que te llegó hace un par de años y simplemente tiran los sobres después de leer la primera carta en la que dice las instrucciones a seguir. No hacerlo fue una gran decisión. Guardar cada sobre fue una segunda buena decisión. Y la tercera fue abrir las cartas. Te felicito, hermano, de verdad que eres perseverante.

        

      

      

      Otra vez el comentario de ser perseverante y anteriormente la palabra “suertudo”. Me sigo preguntando por qué yo fui seleccionado para recibir ese correo de parte de un desconocido, que al leer las cartas, siento la necesidad de conocerlo.

      

      
        
        Te seré honesto, empecé a escribir esta carta como las demás: con ciertas frases que te harían reflexionar y encontrar tu siguiente aprendizaje. Pero después lo pensé más a fondo y decidí cambiar la manera de darte las pistas, así como lo hice en la carta pasada. De hecho, te diré de lo que trata el siguiente aprendizaje. Una vez terminando de leer la carta por completo, entenderás de lo que hablo. Lo que aún no sabrás es lo que conlleva; eso sí será trabajo tuyo. Al hacerte esta guía, me pregunté qué necesitarás en un futuro para poder llevar a cabo cierto aprendizaje.

        En la vida, amigo, muchas veces necesitamos de la ayuda de otros para salir adelante y de nosotros mismos cuando estamos negados.  Por eso decidí hacerlo de esta manera. En cuanto vivas la siguiente experiencia, verás que necesitarás cierto apoyo para poder superarlo. No ese tipo de apoyo que la gente te da para recordarte cómo actuar, ser o pensar. Sino ese apoyo extra que recibimos de la gente cuando necesitamos un poquito más de amor, cariño y fuerza. Amigos, familiares, gente cercana a la que queremos; ese apoyo que recibimos. Pero tú tienes suerte, compañero. Además de tener a esa gente con la que te puedas acercar y hablar del tema, simplemente para desahogarte, me tendrás a mí. Abre esta carta cuando sea necesario y lee lo que viene a continuación cuantas veces lo necesites; créeme, te ayudará un poco. O más bien, escucha. Esta vez no se trata de leer, para ser precisos, se trata de escuchar.

        

      

      
        
        1. “Against All Odds” - Phil Collins

        2. “Unbreak My Heart” - Toni Braxton

        3. “Dreaming With A Broken Heart” - John Mayer

        4. “Ex-Factor” - Ms. Lauryn Hill

        5. “Always On My Mind” - Elvis Presley (Uno de los más famosos cantantes de la historia de la música. Has escuchado de él, ¿no es así?)

      

      

      Obviamente, ¿quién no?

      

      
        
        6. “Somebody That I Used To Know” - Elliott Smith

        7. “Happier” - Ed Sheeran

        8. “You And Me” - Lifehouse

        9. “Say You Won’t Let Go” - James Arthur

        10. “Mercy” - Shawn Mendes

        11. “When I Was Your Man” - Bruno Mars

        12. “Photograph” - Ed Sheeran

        13. “Be Alright”- Dean Lewis

        14. “Not Over You” - Gavin DeGraw

        15. “You Are The Reason” - Calum Scott

        16. “Apologize” - One Republic

        17. “7 Minutes” - Dean Lewis

        18. “Love Hurts” - Gram Parsons

      

      

      
        
        Esa última lo dice todo. El amor duele amigo, pero como todos los aprendizajes anteriores, sabrás superar eso que todos llaman “heartbreak”. Estoy seguro que sé de lo que hablo, y por eso quise dejarte una lista de algunas canciones que tratan de eso. No todas tratan de lo mismo, pero en cada una de ellas encontrarás frases o palabras con las cuales te identificarás en algún punto de esta etapa.

        No te diré mucho porque el chiste de todo esto es que tú mismo le encuentres el significado y valor. Pero lo que sí te diré es que sentirás de todo: enojo, tristeza, angustia, dolor, decepción. Creerás que no hay vuelta atrás, y tampoco esperanza para seguir adelante.

        A lo que me refiero con eso es que dejarás de creer en el amor, te costará trabajo saber que hay más mujeres en el mundo que te harán igual o más feliz que aquella que te partió el corazón.

        Ten en mente que no es lo peor. Que aunque pienses que no puedes darle vuelta a la hoja, sí podrás. Y cuando lo hagas, estarás más fuerte y listo que nunca.

        Cuando sientas la necesidad de un apoyo, un consejo o una ayuda, escucha las canciones. Te darás cuenta que hablan de un mismo tema, pero que cada una tiene su chispa diferente, porque en el amor pasa de todo y cada persona es testigo de un sentimiento distinto. Encuentra el tuyo amigo, es necesario pasar por eso para aprender mucho después.

        Las canciones no te animarán ni mucho menos. Cuando necesites un abrazo o un hombro para recargarte en él, dirígete a la gente que más quieres: amigos, familia, gente cercana. No hay mejor remedio que ellos.

        Te darás cuenta que a todos les pasa. Si te pones a escuchar canciones en general, te darás cuenta que un gran porcentaje de ellas hablan de eso. No eres el único, no estás solo. Y eso es lo que yo quiero transmitirte.

        Yo te digo la verdad y así como todos pasamos por ese momento para crecer, llegó tu momento amigo. Pero qué mejor que saber que tienes que estar listo. Muchos quisieran que les avisen antes de tiempo qué es sentir ese heartbreak. Pero acuérdate, amigo, que todas las cartas son guías de vida. Son enseñanzas y aprendizajes que se nos presentan día con día; entonces cuando sientas que todo está mal, recuerda que todo mejora.

        Suerte, y nos vemos en tu siguiente guía.

        

      

      Claro que he escuchado de ese sentimiento. Me han dicho que es feo. Pero, ¿qué tan malo puede ser?
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      Pasaron cinco días desde la última vez que abrí el diario, pues el trabajo me ha mantenido ocupado. Milly, la jefa, me ha dicho muchas veces lo feliz que me ve desde hace un tiempo y lo contenta que está de verme así.

      —Tienes tan sólo diecisiete años, y eres un niño que va feliz al trabajo desde una temprana edad; habla bien de tu futuro —me dijo al salir hoy del trabajo.

      —Milly, ¿te importaría acompañarme a cenar hoy? —le pregunté.

      —Con mucho gusto —contestó. Y como era domingo, el restaurante cerró temprano y nos dirigimos a otro que sí estaba abierto—. ¿Y por qué esta invitación?

      —Porque quiero hablarte acerca de mis pensamientos, para ver si podrías ayudarme —le contesté.

      —Suena interesante, José. Adelante, estoy aquí para escucharte —¿José? Desde que llegué a Boston, no había escuchado a nadie llamarme por mi nombre. Quizás sea porque he vivido solo los últimos meses. Pero a nadie en el trabajo le dije mi nombre nunca; al llegar era un niño amargado, ni siquiera me presenté con nadie.

      —¿Por qué sabes mi nombre, Milly?

      —Algún día escuché a uno de tus roommates llamarte por tu nombre cuando de repente pasan por el restaurante.

      —Ahora entiendo. Bueno —prosigo—, como tú sabes, en unos meses cumplo dieciocho años. Mi país natal es México y decidí mudarme a Boston por muchas razones, las dos principales son mi familia y yo mismo. Mi familia, porque nunca tuve una buena relación con ellos y no quería continuar con esa pelea constante que solía tener con mi madre. Era muy diferente, Milly, solía ser un adolescente malcriado y maleducado. Era el peor estudiante que podrías imaginar: no tenía buena relación con mis compañeros de clase, era una persona solitaria. No era la persona feliz que ves hoy en día.

      —Yo lo sé, José —me interrumpe—. Cuando apenas llegaste al trabajo, ni siquiera me saludabas. Ni a mí ni al resto de los compañeros. Llegabas con una cara… de miedo. ¿No recuerdas que hace unos meses te pregunté por el cambio en tu cara? Lo decía en serio. Fue el primer día que vi una sonrisa tuya y desde ese día, puedo notar el cambio en ti. No te culpes por haber sido el niño que fuiste, estás en una edad que cambiará todo aspecto tuyo.

      —La verdad es que sí he cambiado, Milly. He leído algo que me ha ayudado a verle un poco más el sentido a la vida —le dije.

      —Ah, sí… ¿y qué es eso que lees? —me preguntó.

      —Un… libro —le contesté. No quise revelarle la verdad, es de las pocas cosas que me han pasado que lo siento como algo íntimo.

      —Qué bueno —me dijo, sin hacer más preguntas lo cual me dio gusto porque no sabría qué más contestarle.

      Llegaron los platillos que ordenamos y empezamos a cenar.

      —El punto es que este cambio me ha hecho reflexionar de errores pasados que cometí, y uno que tengo en mente desde que empecé a leer ese libro, es el hecho de haber abandonado a mi familia. Peleas con mi madre, abandono de mi padre, desinterés hacia mi abuela, desconocer a mis tíos y primos… todo eso ha estado presente desde ese día que llegué con una sonrisa al trabajo por primera vez en mucho tiempo. Entonces pensé en algo, y quería saber tu opinión.

      —Adelante, José, te escucho —me dijo Milly.

      Sin darnos cuenta, habíamos terminado de cenar y al voltear a nuestro alrededor, nos dimos cuenta que éramos la única mesa en el restaurante.

      —Lo siento mucho —nos dijo la mesera un poco apenada de lo que estaba haciendo—. Estamos por cerrar el restaurante, los empleados tenemos que partir. Ya es tarde y mañana abriremos temprano.

      Al voltear a ver la hora, me doy cuenta que ya es de madrugada.

      —Sí, sí, claro. Una disculpa —le contesta Milly.

      —Le encargo la cuenta, por favor. Y partiremos en seguida —dije dirigiéndome a la mesera, pero ya la tenía en la mano. Le invité la cena a Milly y me siento bien por el acto que hice, aunque Milly claro que me pidió varias veces que no lo hiciera—. Hasta luego, muy rico todo —le digo a la mesera.

      —Un placer.

      Y entonces Milly y yo salimos del restaurante. Al traer coches separados, el regreso debe de ser igual y al despedirme de Milly me dice:

      —No se me olvida que te debo ese consejo, José. Mañana a primera hora—.

      ¿Qué?

      —Ah, sí es cierto. Claro que sí, Milly, gracias.

      Y entonces me doy cuenta que nunca le dije lo que había pensado para el día de mi cumpleaños.

      —Gracias por la cena —me dijo, subiendo a su coche.

      —Gracias por acompañarme —le contesté.

      —José —la escucho decir un poco ya lejos—, te diré algo para que lo tengas siempre en la mente. Esto lo solía decir mi padre y sentí que es buen momento para decírtelo. No importa el lugar en donde estés, ni qué tan grande o bonito sea. Lo que importa es la compañía.

      —Estoy de acuerdo, Milly —le grité desde lo lejos—. Descansa.

      —Igualmente, José.

      Al subir a mi coche me puse a pensar en lo que me dijo Milly. Es verdad, la vida no se trata de los lugares que visitas o conoces, sino de con quién y cómo lo haces, como hoy. Lo agradable no fue ni el restaurante, ni la comida o el ambiente. Lo agradable fue haber estado con Milly, una persona que, de ser una desconocida, se ha convertido en una amiga. Eso se lo enseñó su padre. ¿Será que si mi padre no nos hubiera abandonado, yo sería quien podría haberle dicho eso tan sabio a Milly?

      Al llegar a mi casa, no tengo sueño. Estoy cansado, pero con ganas de ver algo en la televisión. Al tomar el control, me doy cuenta que el diario está al lado de él. Y es entonces cuando prefiero tomar el diario. Lo abro en dónde me quedé y me encuentro con lo siguiente:

      

      
        
        Diciembre de 2021

      

      

      Querido diario,

      Pero, ¿qué tan malo puede ser? Eso lo pensé al terminar de leer mi guía del heartbreak ese día que lo hice. Otra vez, y al igual que todos los aprendizajes pasados, no estaba listo para sentir o vivir este sentimiento nuevo a mis veinte años de edad. La verdad es que hace tiempo que lo sentí, no pasó hoy ni hace unos cuantos días. Pasó hace alrededor de un mes, pero no me sentía listo para escribir acerca del tema. Estaba destrozado. No quería hablar con nadie, ver a nadie, pensar en nada, o hacer nada. No quería ni a nadie ni nada, era impresionante pensar cómo ese sentimiento tan confuso me dejaba sin ganas, sin fuerzas, sin humor y sin sentido. De un día a otro, la persona que amé por muchos meses, se volvió la persona que más odio hoy en día. Sentí enojo, estrés, desesperación, desilusión, tristeza. ¿Creer en el amor? Nunca más. Esa palabra se borró de mi mente.

      Mis calificaciones en la universidad bajaron drásticamente, pasar rato con mi familia se borró de mis días por un tiempo, estar con mis amigos era algo que ya no me importaba. Literalmente, sentí que el mundo se me vino para abajo, fue ahí cuando me acordé de las canciones que me dejó la persona que me mandó ese mail. Tomé la carta y escuché cada una de las canciones que menciona. Todas tienen un significado distinto, aunque el tema sea el mismo. Con cada una de ellas, me identifiqué en momentos y sentimientos diferentes.

      Al terminar de escuchar las canciones, me acordé del resto de los aprendizajes y ninguno de ellos me hacía sentido. ¿Levantarme después de esto? ¿Superarlo? ¿No tener miedo? ¿Perdonar? ¿Cómo? Y entonces decidí tomar mi diario. Y aquí estoy, escribiendo esto después de sentir que el mundo entero estaba en mi contra. Lo bueno es que hablo en el pasado, porque hoy me siento diferente. Hoy sentí la necesidad de escribir, hoy me sentí preparado. Pero no escribiré acerca de este aprendizaje. Le escribiré a ella. Y le diré todo lo que tengo que decirle; para que así, me dé cuenta yo mismo de que me levanté, la superé, se me quitó el miedo y la perdoné. Quedarme así, con ese rencor, enojo y coraje, no me servía de nada. Y entonces. Paola, esto es para ti, aunque nunca te enteres y nunca lo leas.

      Te voy a contar una historia, una historia muy bonita. Vas a sonreír mucho leyéndola, al igual que yo mientras la escribo, pero puede que caigan algunas lágrimas al final, al igual que caerán lágrimas mías, muchas.

      Todo empezó a principios del 2021 cuando empezaba el semestre en la universidad. Al verte, supe que serías tú. Te vi, me viste y me sonreíste de vuelta. Ese lazo desde el comienzo, sólo lo sentimos tú y yo. Te escribí un par de veces con la excusa de qué hacer con la tarea (había veces que ya la había terminado); te escribí el día de tu cumpleaños; te escribí al enterarme que tu abuelita falleció y también te escribí ese día en el que me atreví a invitarte por un café. Aceptaste en seguida y fue entonces cuando tuvimos un tiempo para los dos solos.

      Mi hermana se enteró de que eras tú a la que invité por un café y ella se encargó del resto, pues ya te conocía y sabía que seríamos una linda pareja. Simplemente logró que me enamorara completamente de ti. Me contaba del tipo de niña que eras, de tus valores y cualidades. Ella sabía que tú eras para mí. De hecho, ya me había comentado acerca de ti algún día, pero no conocerte me hizo pasar desapercibido del tema. Habló contigo también y me reveló que nunca se lo negaste, pues el único que tenía que hacer algo era yo.

      Hasta ese día que te vi en el salón de clase; ese día cambió todo. Te vi y ¡Dios mío! Qué guapa estabas, ahí fue cuando entendí a mi hermana. Pasaron más días en la universidad y te conocí por dentro, pues me acercaba a ti para platicar. No tardé más de dos días en conocerte y supe que nunca fue una mala idea lo que mi hermana quería.

      Todo iba bien entre nosotros, hasta que viste a un niño alemán que vino a hacer su intercambio. Por su puesto, más guapo y atractivo que yo. Ni un día tardaste en estar con él. Estuviste una semana y yo me estaba muriendo. Mis celos llegaban hasta el cielo, podría pegarle a él en cualquier momento. Y tú te dabas cuenta, claro, pero creo que eso te hizo fijarte más en mí. Me empezaste a querer y nos empezamos a ligar entre los dos. ¿Qué días, no? Qué buenos tiempos.

      Duramos así como tres semanas, pero tú seguías con el chico alemán. Después de un rato, le escribiste a mi hermana para que te diera un consejo. Querías dejar al alemán para estar conmigo, pero no sabías cómo hacerlo. Claro que ella me contó y ahí me di cuenta de que en realidad no te había perdido. Nos sentábamos juntos en la cafetería de la universidad, pues todos los días íbamos por nuestro café antes de iniciar la clase de primera hora. Corriste por la enfermera el día que me tropecé y me esguincé el pie; ibas a verme a cada partido de fut y yo iba a verte jugar volley; estábamos juntos en cada tiempo libre que teníamos; me contabas de tus besos con el alemán, mientras dejabas que yo te abrace de la manera que sé que te gusta. Pasaba diario por ti para irnos juntos a la universidad; hacíamos facetime todas las noches, a la 1:00 de la mañana, para ser más específico. Fue increíble, era lo mejor.

      Le dijiste al alemán que ya no querías nada y empezaste a estar más conmigo. Cuando me contaste eso, mi sonrisa fue de una oreja a otra, tú misma me dijiste eso. Te prometo que traté de esconderlo, pero no pude. Empezamos a andar hasta que el 15 de marzo te pedí que seas mi novia. Nos queríamos mucho, Paola, demasiado. Fuiste mi first kiss; pasábamos horas hablando; íbamos a la azotea de mi casa a ver las estrellas, era nuestro lugar favorito; nos molestábamos mucho; te abrazaba día y noche; me dabas tantos besos que a veces la gente sentía que third-wheeliaban; nos tomamos infinitas fotos; nos reíamos tanto; viajamos juntos; vivimos los días de cada estación del año; salíamos a pasear en la cerrada de tu casa; íbamos caminando juntos en la calle; me saludabas con la sonrisa más bonita que conocía al verme en mi coche afuera de tu casa; verte en las mañanas era lo mejor de mi día; nos distraíamos en las clases por tan sólo voltear a vernos; tus ojos brillaban cada vez más, cada vez que me veías. Hicimos de todo Paola.

      Simplemente te amaba y tú a mí también. Todo esto hasta principios de noviembre. En septiembre cumplimos seis meses, traté de hacer ese día el mejor de tu vida y creo que lo logré. Será un día que ni tu ni yo olvidaremos nunca. Me diste un regalo con el cariño más grande del mundo; te pedí que me acompañes a la fiesta de mi primo; te presenté a mi familia; fue mi cumpleaños y pasarlo contigo fue increíble; fuimos juntos al lago de Chapultepec, nos sentamos un rato y guardé ese momento en mis ojos para toda la vida.

      A finales de noviembre, el 30 de ese mes, cortamos. Me preguntas, ¿por qué? Sigo sin saber la respuesta. Pero tú si la sabes. Siempre la supiste. Me dejaste de querer, ya no era el mismo para ti. No sé qué hice mal, no sé de qué manera cambié, pero te aburriste de mí y me dejaste ir. La gente me decía que me empezaste a hacer feo, que ya no te merecía, que habías cambiado, que el último mes actuabas diferente, que eres una niña más, igual que todas, que te deje ir para darme cuenta que no te merezco. ¿Y yo? Los mande a todos a volar. Te escogí ante todo Paola, y tú me dejaste ir ante todo. Me dolió. Me prometiste que nunca me lastimarías, que sería tu última intención. Y hoy, hoy te digo con las lágrimas en mis ojos y con todo el coraje del mundo, que has sido la niña que más me ha lastimado en mis veinte años de vida.

      Me enteré de muchas cosas, las verdades salieron. Y fue ahí, que un mes después de estar separados, te superé. Te superé a la mala, me quedé con coraje y enojo por mucho tiempo, hasta que me di cuenta de que yo saldría perdiendo. Me enteré que te besaste con tres personas, mientras yo seguía queriéndote. Se suponía que íbamos a regresar, pero después me enteré que mientras te di un beso de agradecimiento en mi cumpleaños, mientras veía el lago y tú estabas acostada en mis piernas, mientras bailabas conmigo en la fiesta de mi primo, y en el resto de aquellas que fuimos juntos y mientras me rompía la cabeza haciéndote tu regalo de seis meses, tu pensabas en si de verdad me querías, pensabas en cortarme o no. En si seguía siendo el niño que amaste. Pero hoy me enseñas que no lo seguía siendo, que fui engañado todo ese tiempo.

      Sentía como mi corazón se rompía Paola. Lloraba todas las noches, me lastimaste mucho. No supe en quién te convertiste. Entendí a la gente apenas hace un mes. Y pasó el tiempo, me estaba yendo mejor. Y me enteré de más cosas, esto no había terminado. Yo pensé que ya podía seguir adelante, pero no. Todos los pedazos de mi corazón que seguían ahí, se deshicieron. Me destruiste y no te lo puedo decir, por eso te lo escribo, aunque nunca te enteres.

      Pero, Paola, tantas sonrisas que me sacaste y ahorita tantas lágrimas que me has sacado. Estoy triste de que aquella niña que conocí a principios de año, a la que yo amé, se haya convertido en alguien que me lastimó. Me lastimaste, más de lo que piensas. Me pides perdón un millón de veces, me dices que no te merezco, me dices que soy mucho más especial de lo que pienso, que nadie me merece, que estarás para mí siempre, que no quedan muchos chavos como yo hoy en día y que soy una persona importante para ti. Pero eso ya no lo creo de ti. Te creí muchas veces, confié en ti, pero me fallaste. Me fallaste muchas veces y me quedé callado porque te amaba. Y fue un error, hoy me arrepiento de no habértelo dicho en el momento. Cada pedazo que me rompías, cada día que pasaba, ¿por qué me lo guardé tanto tiempo? Igual al final, no gané nada. Sólo perdí a alguien que fue muy importante para mí, alguien que empezó siendo mi amiga, después la quise y acabé amándola, alguien que me dio mucho. Supe qué es amar y que te amen; alguien que algún día me trató como rey; alguien que yo veía y no creía. A esa persona perdí, la que pensé que todo iba a acabar como empezó, como amigos. Pero me equivoco, creo que no llegamos a ese punto ahorita, llegamos a algo más profundo todavía, a lo que llaman desconocidos. Te perdí a ti, Pau, a la Paola de la que yo me enamoré.

      Y por eso te escribo esto. Porque al perderte a ti, me encontré a mí mismo.

      Gracias por todo, cuídate.

      

      Dios mío. ¡Qué fuerte! Imaginé cada escena de la que mencionó el chavo del diario y también imaginé ese día que cortaron. ¡Qué duro debió ser para él! Y no dudo que para Paola también. Parece que tuvieron una buena relación, por tan corta o larga que haya sido. Como me dijo Milly el otro día, “no es el lugar”. Pero entonces tampoco es el tiempo. En efecto, es quién y con quién. Y el vivir tantas cosas juntos hizo su relación tan especial.

      “Heartbreak”, escribí en mi libreta. Apunté lo que sintió el autor del diario, al comienzo y al final de esta etapa. Y entonces pensé en mi experiencia personal. “Lo que le hice a mi madre al haberla dejado sola,” agregué en mi libreta. Es hora de que yo mismo cambie eso. Y entonces sentí la necesidad de ver a Milly para continuar con nuestra plática pendiente.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            2022

          

        

      

    

    
      Son principios del 2022, estoy a unos días de empezar mi cuarto semestre en la universidad. Durante las vacaciones de diciembre me tomé el tiempo para pensar en lo que ha pasado todos estos últimos años. Me han pasado muchas cosas de las cuales nunca me arrepentiría, ya sean buenas o malas. Las buenas las guardo siempre en mi memoria y las malas son las que han hecho que aprenda a valorar aquellas buenas que pasan día con día.

      Mis papás siempre nos hablaron de la adolescencia, de la etapa tan importante que uno debe de vivir. Nos advirtieron de los cambios, momentos y experiencias que se experimentan. Y no es hasta que estás ahí cuando más lo entiendes.

      Ha pasado tan poco tiempo desde que me llegó ese correo, y tanto he sentido desde ese día. No me arrepiento nunca de escribir el diario que tengo en mis manos; así podré recordar siempre lo que fueron estos años para mí. Todos mis tropiezos y logros están escritos aquí. El día que tenga hijos y nietos les compartiré estas historias para que sepan lo que es vivir y no nada más existir.

      Pensé en los aprendizajes incluidos en el correo que recogí esa mañana de mi cumpleaños hace unos años y en la manera que las cartas me han hecho madurar y crecer. Me hicieron entender algo que jamás hubiera entendido antes: la vida como una montaña rusa. Llena de altos y bajos, llena de subidas y bajadas.

      Abro el cajón en donde guardo los sobres. Me doy cuenta que solamente me faltan dos por abrir, ya que el resto están guardados en sus respectivos sobres pero rotos por donde uno los abre. Una sexta y una séptima carta y eso es todo.

      Es 2022, a poco tiempo de cumplir veintiún años. Bueno, estoy de acuerdo. No me puedo pasar el resto de mi vida leyendo cartas que me guiarán durante años, tengo que hacerlo solo. Y al pensar que sólo me faltan dos cartas más para leer, abro la primera carta que leí ese día, aquella que dice lo que vendría a continuación. Al leerla, me río. Estaba tan confundido y ahora todo me hace mucho más sentido, tal y como me lo advirtió aquella persona que mandó el correo físico. Esos sobres que se ven tan viejos y antiguos.

      Me pregunto cuánto tiempo habrán tardado en llegar a la dirección de mi casa, ¿qué tan lejos vive esa persona?. Y, ¿quién es esa persona? Lástima que recalca el hecho de que nunca sabré quién es ni de dónde es ni de dónde me llegaron las cartas. Me hubiera gustado conocerlo.

      Pero en fin, después de estos últimos días de reflexión, regresaré a la universidad. Estoy listo para hacerlo y retomar lo que perdí, ya que los últimos meses del año pasado, pasé por momentos difíciles aprendiendo lo que es el famoso heartbreak. Mi familia y amigos me ayudaron demasiado a superar esa etapa, de igual manera que me lo advirtieron en la carta número cinco. Y es por eso, que presiento que vienen cosas buenas y me llega la intriga de abrir la carta número seis para verificarlo. Pero antes de hacer eso, bajo a la sala donde se encuentra mi familia. Leilah me ladra emocionada y el resto de mi familia da un salto del susto. Reímos fuerte los cinco.

      —Ya iba a subir por ti, hijo —dice mi mamá—. Únete, estamos viendo una película, te gustará.

      —Sí, madre, a eso voy —le digo, sentándome en el espacio de en medio de mis hermanos.

      Al terminar la película, suena el teléfono. Mi padre contesta.

      —Carlos —me dice—, te habla Mauricio.

      —Hola, Mau, ¿qué pasa? —le pregunto.

      —¿Irás a la fiesta de Isabella?

      —¡Dios!” —grito—. Sí, claro. Paso por ti en media hora.

      —Ya estás.

      Y cuelgo. Subo corriendo a mi cuarto y me cambio de ropa. Se me olvidó por completo la fiesta, pero antes de partir debo hacer algo.

      
        
        La penúltima carta. Qué orgullo que hayas llegado hasta aquí. Esta vez no te diré tanto como el último aprendizaje que leíste, aquél fue un caso especial. Pensé que sería necesario que lo sepas antes de vivirlo, pero esta vez, es todo lo contrario. Esta enseñanza de vida se trata de encontrarlo solito. Claro que te daré las guías para que sepas de lo que hablo, pero al encontrarlo, me agradecerás por no haberte dicho tanto, ya que el proceso es algo íntimo para cada quien.

        Carlos, amigo, cuando encuentres esta parte de la etapa de vida, te sentirás libre, satisfecho, contento y seguro. Tendrás una seguridad en ti que jamás habías sentido. Sé que suena complicado, después de sentir tantas emociones distintas con la carta número cinco. Pero recuerda, que después de cada tormenta, sale un arcoíris. Y es tu turno vivir eso, sentir cómo, de repente, tu mundo puede cambiar con tanta intensidad.

        Ya no hablaré mucho, porque si sigo me emocionaré de más y te darás cuenta de lo que estoy hablando, pero como te lo mencioné antes, quiero que salgas y lo encuentres tú solo como lo hiciste con los aprendizajes anteriores y guardes tu propia historia de este penúltimo aprendizaje.

        

      

      
        	Platón, el filósofo, decía que, lo que estás por encontrar, “es la mayor bendición del cielo”.

        	John Legend, el famoso cantante, te diría que “encontrarás perfectas imperfecciones”.

        	Roger Federer, el tenista, dice “que es su mayor prioridad; antes que todo lo demás en su vida", eso que estás a punto de experimentar.

        	Sigmund Freud, un doctor muy famoso y admirado, decía que “hay dos pilares importantes de nuestra humanidad. Una es el trabajo" y la otra la encontrarás pronto amigo.

        	Rabindranath Tagore, un escritor indio, decía que lo que encontrarás “es el significado ultimado de lo que nos rodea. No es un simple sentimiento, la verdad, es la alegría que está en el origen de toda creación”.

        	Oscar Wilde, otro escritor famoso, decía que el misterio de este aprendizaje “es mayor que aquél de la muerte". Imagínate, amigo.

      

      
        
        Estas son sólo unas cuantas frases de gente sabia. No hagas trampa y las busques en internet, te prometo que lo encontrarás tú mismo si buscas la respuesta en el camino de tu vida. Ya para terminar con esta carta, te pido un favor, son reglas que te quiero dejar para que, una vez que encuentres esta guía, las lleves a cabo:

        

      

      
        	Sé generoso.

        	Ríe mucho.

        	Disfruta las cosas pequeñas.

        	Cumple tus promesas.

        	Sé aventurero.

        	Sé honesto.

        	Escucha con cuidado siempre.

        	No olvides decir las dos palabras claves (ya sabrás de qué hablo).

        	Aprecia las similitudes.

        	Respeta las diferencias.

        	Sé agradecido.

        	Sé feliz.

        	Muestra compasión.

        	Sueña en grande.

        	Dalo todo.

      

      
        
        ¿Has escuchado el dicho que dice “demasiado bueno para ser verdad”? Pues así es, amigo. Cuando estés siguiendo estas reglas inconscientemente, habrás encontrado tu penúltimo aprendizaje. ¡Ah!, y antes de que me vaya, empieza con A.

        Hasta la próxima, amigo.

        

      

      

      Cerré la carta, la guardé en el cajón y agarré mis llaves para pasar por Mauricio. Al bajar de mi cuarto, me despedí de mis padres,

      —Ahora vuelvo.

      —¿A dónde irás?  —me preguntó mi madre.

      —A una fiesta. Regreso en un rato —le contesté.

      —Pásala bien, hijo, ten cuidado.

      —Sí, padre, le contesté.

      Y salí rápido de mi casa.
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      Llegando al trabajo a primera hora, antes de cambiarme a mi uniforme de mesero, me acerqué con Milly para platicar de lo que quedó pendiente.

      —Llegué un poco más temprano para poder platicar —le dije.

      —Me da gusto que lo hayas hecho —me contestó—, siéntate.

      Al sentarme, comencé a decirle: —Como te lo mencionaba durante nuestra cena, mi pasado familiar no es algo bueno. Es algo con lo que no quisiera quedarme por el resto de mi vida. Apenas tengo diecisiete y no estoy listo para vivir con la mentalidad de que en un futuro esta historia de mi familia es la que les tendré que contar a mis hijos y nietos. ¿Recuerdas ese libro que te comenté?

      —Sí —me contestó, viéndome fijamente.

      —Ese libro me cambió la forma de ver la vida, Milly. Me hizo darme cuenta de la importancia que es vivir una vida que recuerdes con alegría, con paz, con libertad. Y al pensar en eso, me di cuenta que mi vida no es esa. Por eso se me ocurrió reunirme con mi familia para mi cumpleaños. Estoy entrando a mi adolescencia y para disfrutar de esa etapa importante necesito estar bien conmigo mismo. Al no estar feliz con mi familia, no estoy feliz conmigo, porque la familia es lo más importante que tenemos y eso no lo sabía hasta que leí ese libro. No solamente por los integrantes, sino para tener a alguien con quien platicar, estar, confiar, reír, llorar, gritar, compartir. Todas esas cosas que hacemos en compañía, porque como tú misma me lo dijiste, la compañía es lo que importa. Me he sentido muy solo desde que llegué aquí, Milly, y creo que es hora de regresar con la gente que, en el fondo, sé que son los que siempre estarán para mí. Lo que yo pensaba era marcarle a mi mamá y decirle que regresaré a casa para el día de mi cumpleaños. Y que quiero que mi padre y mi abuela estén presentes, ya que pase lo que pase, todos somos una misma familia y debemos de reconstruir lo que destruimos. ¿Qué opinas de esto?

      —José, estoy impresionada. Nunca pensé que el niño que entró al restaurante ese primer día me llegaría a decir lo que estoy escuchando. Realmente te felicito. Cambiar es complicado, muy complicado, y más cuando se trata de un niño de tu edad. Eres un chico listo, solamente necesitabas un poco de ayuda para darte cuenta. Ese libro ha de tener algo especial.

      —Sí que lo tiene.

      —¿Y en cuánto tiempo sería? ¿Cuándo es tu cumpleaños?

      —Principios de junio, justo a tiempo para terminar mis diez meses prometidos de trabajo.

      —Ya tienes tu respuesta, José, te extrañaré en el trabajo. Termina tu tiempo aquí y regresa a casa con tu familia. Te sentirás orgulloso de lo que harás, de eso estoy segura —le sonreí y me levanté del asiento para dirigirme a mi oficina.

      Al terminar mi día en el trabajo, regresé al departamento y me preparé un plato de cereal con leche. Llegaron mis roommates y decidí platicarles lo mismo que le dije a Milly. Reaccionaron de la misma manera. Después de que ellos también se sirvieron un plato de cereal con leche y un rato de platicar juntos, se fueron a dormir. Me quedé yo solo por un rato, y al estar sentado en la mesa frente a la televisión, recordé que todavía me faltan hojas por leer de ese diario y que no quisiera irme sin terminarlo por completo. Es por eso que tomo el diario y comienzo a leer donde me quedé:

      

      
        
        Octubre de 2022

      

      

      Querido diario,

      Es ella. Estuve seguro desde ese día que la vi en la fiesta. “Alicia”, me dijo cuando le pregunté su nombre. Algún día le enseñaré esto y sabrá lo enamorado que estuve de ella desde la primera vez que la vi. ¿Por qué lo sé? Porque estoy seguro de que ella es con la mujer que me quiero casar, y si así no es, será porque el destino nos quiso separar, pero hoy en día, es a la mujer que más he amado.

      Ella vestía con una falda sexy y una playera corta el mismo día que leí mi penúltima carta. Era la persona que nos tomaba los nombres antes de entrar al lugar de la fiesta, ya que solo ayudaba a la gente encargada de hacer eso porque llegó un poco temprano ese día. Cómo imaginar mi vida sin ella, cómo imaginar qué hubiera pasado si no me hubiera preguntado mi nombre dos veces al entrar. Sin esa segunda vez, nunca le hubiera visto su hermosa cara, por ende, no la tendría a lado de mí ahorita mientras duerme. La veo y no lo creo.

      Es impresionante la manera en la que una persona te puede llegar a hacer tan feliz en pocos segundos. La gente me lo decía, pero claro que no lo creía; no es hasta que uno vive las cosas, que uno las cree posibles. Llevamos casi un año estando juntos. Sus padres me dicen “hijo”. Siempre le digo a mi madre que me he ganado la lotería y desde el día que la conocí me dice que sí lo he hecho.

      Hemos hecho de todo juntos: salir a desayunar, comer y cenar a restaurantes, ido al cine, a casa del otro, presentarnos con el resto de la familia, hablamos de cosas íntimas y también chistosas. Hemos llorado juntos, reído, viajado, conocido, visto y vivido. La he llevado a sus museos favoritos y a los conciertos de sus mejores artistas. Ella me ha regalado boletos para ver partidos de mis equipos favoritos y me regala cosas que traten de ellos.

      El único problema es que no vamos a la misma universidad, pero cada que acaba, paso por ella y pasamos el resto del día juntos. Una vez nos peleamos fuerte porque un día, sin avisarme, se quedó más tiempo de lo normal en la universidad y la esperé demasiado tiempo afuera. Cuando me marcó yo estaba de regreso en mi casa, enojado con ella por no haberse comunicado antes. Creo que esa ha sido nuestra mayor discusión, aunque a veces me pongo celoso cuando está con sus amigos, pero confío en ella y sé que jamás me hará daño, al igual que yo nunca se lo haría a ella.

      Viéndola en este momento pienso en lo afortunado que soy y también en ese día que pasé la mayor pena. Mau y yo reímos cada que lo recordamos. En la fiesta ese día que la conocí, les preguntaba su nombre a cada una de las niñas que estaban presentes. Estaba tan llena que no podía reconocer a Alicia, ya que sólo la vi por unos segundos cuando me pidió que repitiera mi nombre al momento de ponerme la pulsera. “¿Y esos ojos deslumbrantes?”, me preguntaba Mau. “Es que acabo de ver a la chica que llevo buscando toda mi vida, Mau”, le decía yo. Y él sólo reía.

      Es chistoso recordar cómo a cada una le preguntaba su nombre y ninguna me contestaba lo que yo esperaba escuchar. Hasta que una de ellas me contestó: “Hola, soy Alicia”. “Es ella”, me decía Mau. Y yo se lo negaba. Al estar confundido un buen rato mientras tomábamos unos tragos juntos, le dije a Mau que tenía que ir al baño y que regresaba en unos minutos. De camino, choqué con otra chava. “Perdón”, le dije apenado. “No te preocupes”, me dijo ella con una sonrisa que nunca olvidaré. Y otra vez no podía dejar de verla. “Alicia, ¿verdad?”. “Sí, mucho gusto”. “Mucho gusto, mi nombre es Carlos, encantado de conocerte”. Le contesté de la manera más amable que pude. “¿Me acompañas por unos tragos?”, le dije, “dejé a mi amigo ahí con una chava”. “¿Por qué no?”, me contestó ella. Y nos dirigimos a donde estaba Mauricio.

      Presenté a Mau con Alicia y antes de que pudiera decir el nombre de la otra Alicia, ella lo dijo con anticipación, “¡Prima! ¿Dónde estabas? Te estuve buscando un buen rato”. “Ya sabes prima, ayudando a los jefes del lugar”, le contestó. Y a pesar de todas las penas que había pasado, Mau, las dos chicas llamadas Alicia y yo nos quedamos riendo y bailando toda la fiesta.

      Por ahí de la madrugada, les ofrecimos regreso y ellas acudieron a decirnos que sí. Fuimos a cenar unos tacos antes de llegar a casa y antes de que Alicia se bajara del coche le pedí su teléfono. Con una sonrisa penosa ella me lo dio. Le guiñé el ojo y bajó del coche.

      La otra Alicia, había sido la primera en bajar, entonces sólo quedamos Mau y yo en el coche. “¿Qué opinas, amigo?”, le pregunté a Mau. “Es la chica de tus sueños”. “Lo sé”, le dije yo. Y los dos sonriendo nos dirigimos a su casa. Al dejarlo a él, me fui por fin a mi casa. Y esa noche, acostado solo en mi cama, pensé en dónde llevar a Alicia para una primera cita.

      Diario, esa es la historia de la manera en la que conocí a esta mujer a lado mío. El resto de los meses han sido igual de perfectos. Como lo mencioné anteriormente, hemos hecho de todo juntos. Y no puedo esperar por vivir más a lado suyo.

      Antes de que se despierte, me levanté de mi cama lentamente y tomé el aprendizaje pasado. Abrí la carta y la leí de nuevo. Todo lo que decía tenía más sentido. Cada frase, cada consejo y cada advertencia. Al releer las reglas que me escribió la persona misma que me mandó los correos, empecé a subrayar cada una de ellas. Y aquí estoy, querido diario; dándome cuenta que, este penúltimo aprendizaje de vida, en efecto comienza con la letra A.

      

      ¿Amor? ¿Alicia? ¿O las dos? Me pregunto a mí mismo y me da coraje que no podré reencontrarme con la señora a la que le pertenece este diario. Lo que se me hace raro es que la persona que escribió el diario era hombre y joven. No creo que la señora que conocí en el metro sea la verdadera dueña del diario, pero el que lo tuviera en su bolso me hace preguntarme quién era en realidad o qué relación tenía con el dueño de este diario.

      “Amor”, escribí en la siguiente página de mi libreta. “Alicia”, aumenté; al no saber a cuál de las dos palabras se refería el autor del diario. “O las dos”, preferí agregar. Al terminar de escribir un poco de su historia, me puse a pensar en la mía. Y después de un rato, me pongo triste, al recordar que nada de eso me ha pasado. Pero me pongo a ver las fechas y comienzo a contar los años que tenía el chavo cuando escribió ese capítulo. Veintiún años, pienso en silencio. Y yo apenas tengo diecisiete. “Tranquilo, amigo”, escribo en mi libreta. “Todavía estás a tiempo de encontrar a tu Alicia”.

      Al escribir la palabra “amigo”, me doy cuenta que he triunfado.
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      Han pasado dos años y medio desde que conocí a Alicia. Desde ese día que la vi en la fiesta supe que sería la indicada y por eso me encargué de no perderla nunca. Hoy en día soy el hombre más feliz a su lado y me he encargado de hacerla la mujer más feliz. De vez en cuando saco esa penúltima carta que recibí hace cinco años en mi cumpleaños, pero que leí hace tan sólo dos años. Lo hago para asegurarme de que sigo esas reglas con Alicia día con día; de esa manera, me doy cuenta que ella es la persona con la que quiero vivir el resto de mi vida.

      Es mediados de 2024, estamos en vacaciones de verano a poco tiempo de empezar mi último semestre de la universidad. Qué etapa ha sido esta para mí. Cuando estaba en prepa parecía que todo estaría mal; que dejar a mis amigos con los que viví tanto tiempo sería lo peor que me pudiera pasar. Pero a lo largo del tiempo me di cuenta que la vida sola te va alejando de la gente que no necesitas cerca de ti. A cambio, te va presentando gente necesaria en tu vida, como Alicia, por ejemplo. Pero eso no significa que la prepa está en el olvido, al contrario, son años que recordaré por el resto de mi vida. Aprendí, crecí, maduré y valoré como en ninguna otra etapa de mi vida.

      La universidad me enseñó a ser independiente, me enseñó cosas de mí mismo. El esfuerzo, las ganas, la fuerza y el compromiso. Aquellos valores que te hacen cambiar de niño a hombre. Y aquí estoy yo, bajando las escaleras para darles la noticia a mi familia; aquella decisión tan importante que un hombre toma cuando está seguro de lo que quiere en verdad.

      —Es tiempo —le digo a mis padres y hermanos, mientras me esperaban para jugar un juego de mesa juntos.

      —¿Es tiempo? —repite mi madre.

      —¿De qué es tiempo? —me pregunta mi padre.

      —Mientras estaba en mi cuarto a solas pensé en estos últimos años de mi vida. Pensé en mi cumpleaños dieciocho, un día que jamás olvidaré. El día que me cambió para siempre. Pensé de los diecinueve hasta los veintidós. Reflexioné acerca de todo lo que ha pasado en tan pocos años, o por lo menos así es como yo lo sentí. De todas las veces que he tenido que pararme después de un buen golpe que me lleva hasta el suelo, de aquellas veces que he tenido que perdonar a gente para estar bien conmigo mismo y también aquellas que tuve que perdonarme a mí. Las veces que he sentido miedo, angustia y ansiedad; esas veces que sientes que no hay nada que te levante de lo que estás viviendo. La muerte de mi abuelito, ¿recuerdan? Fue un gran sufrimiento para mí, pero tuve que salir de esas venciendo todo lo que les mencioné anteriormente. La veces que me rompieron el corazón, no nada más mujeres, pero también amigos, gente cercana y a veces hasta familiares. Errores de la gente que tuve que perdonar para no sentir que duraría para siempre. Y también reflexioné sobre los sentimientos y emociones positivas. De todo lo bueno que saqué de eso, los aprendizajes que me enseñaron esos caminos que uno toma durante su adolescencia.

      » Ustedes, familia, estuvieron a mi lado todo el tiempo, estuvieron para mí cuando necesité una sonrisa, un apoyo, una mano o un consejo. Otras veces, decidía superarlo yo mismo con aquellos valores y acciones que me han enseñado ustedes: mamá y papá. Marcos y Vivían, a ustedes los he visto crecer día con día, los veo como ejemplo a seguir, hermanos. Los vi seguir el camino correcto: casarse con la persona que más aman, y prepararse para formar una familia ustedes mismos, nunca olvidando el valor de ésta y la importancia del amor.

      » Y es por eso, que es tiempo de seguir mi camino. El amor me enseñó a saber qué quiero, y es por eso que con toda la emoción y seguridad, les quiero decir que le pediré matrimonio a Alicia, la mujer de mis sueños.

      Al hacer una pausa, mi madre sacó las lágrimas que no había sacado en mucho tiempo, mis hermanos se pararon de la mesa de un jalón y corrieron hacia mí, abrazándome lo más fuerte que pudieron. Y al voltear a ver a mi papá, me sonrió con una sonrisa de orgullo y felicidad que pone cuando alguno de nosotros hace lo correcto, movió la cabeza para arriba y para abajo como diciendo, “ese es mi hijo.”

      Al término de la celebración, cenamos todos juntos, jugamos un juego de mesa y terminamos viendo una película. Mis hermanos se regresan mañana a pasar un rato con la familia de sus parejas. Mientras que mis papás y yo nos quedaremos una semana más aquí en Miami, antes de empezar mi semestre en la universidad. Ese tiempo lo tomaré para planear cómo le pediré a Alicia que se case conmigo. Y de ida a mi cuarto, volteé a ver cada una de las esquinas de ese departamento. “Cómo lo extrañaré”, pensé en voz baja. Pero seguiré viniendo, de eso estoy seguro.

      —Mamá y papá —les grito desde mi cuarto.

      —¿Si hijo? —dice mi madre.

      —Que no se les olvide que este departamento me lo regaló mi abuelo a mí.

      Se ríen, y me contestan: —Sí hijo, es tuyo.

      El resto de la semana la pasamos disfrutando los últimos días en Miami, o por lo menos yo, ya que entrar a la universidad a último semestre después de pasar un rato en ese departamento, se siente como castigo. Pero estoy emocionado de terminar la "uni”, la he pasado muy bien todos estos años, más de lo que algún día imaginé.

      Ya de regreso en México, lo primero que hago es ver a Alicia. “Dios mío”, pensé para mí, “¿qué bueno hice para merecerla?” Pasamos un rato juntos y la regresé a su casa porque ella también empieza la universidad mañana. De regreso a mi casa, pensé en que alguno de estos días haré la pregunta más importante que un hombre puede hacer y que no puede haber mayor seguridad en mí de hacerla pronto.

      Listo para acostarme, entró mi papá al cuarto.

      —Hijo, te traje algo que quería darte.

      —¿Qué es, padre? —le pregunté mirando lo que tenía en la mano.

      —¿Un anillo?

      —Así es, hijo —prosiguió él.

      —Quería obsequiártelo yo, es para el día que le pidas matrimonio a Alicia —le sonreí—. Es una tradición que tengo con mis hijos. Aunque solo lo hice dos veces. A Vivían le regalé algo diferente, porque ella es mujer.

      —No lo puedo creer, pá, está hermoso. Es perfecto para ella, ¿cómo lo supiste?

      —Si es perfecto para ti, será perfecto para ella. Así es el amor hijo.

      —Gracias, un millón de veces —le digo abrazándolo por largos segundos. Y entonces se me caen lágrimas de los ojos. Cuando mi papá sale del cuarto, me dirijo al cajón que nadie abre para guardar el anillo. Al abrir el cajón, me encuentro con ellas—. Dios mío. ¿Hace cuánto leí la última carta? —al pensar que ya pasó un largo tiempo desde que abrí ese penúltimo aprendizaje, me di cuenta que estoy listo para vivir sin ellos. O mejor dicho, viviré con esas guías por el resto de mi vida, pero sin la necesidad de abrir una, tras otra, tras otra. Se me quedaron marcadas por el resto de mi tiempo aquí. Mucho de lo que soy hoy, se lo debo a ese paquete de correos que me llegó hace unos cuantos años, y de lo que menos me arrepiento es de haber abierto el primer sobre, sucio y viejo, cuando dudé en hacerlo.

      Me queda una última carta por leer: la número siete. No sé por qué no la abrí antes. A lo mejor por lo feliz que he estado con Alicia y por lo ocupado que he estado con la universidad todo este tiempo. Y al pensar que estos próximos meses estaré todavía más ocupado, decidí abrir la carta con el número siete en la parte superior derecha, y al voltear el sobre, me encontré con un recado:

      

      
        
        Al principio te dije que nunca sabrás quién soy, de dónde soy o de dónde te llegó ese correo en físico. Por eso te quedaste con esa idea, pero nunca pensaste que podría cambiar de opinión. Aquí arriba, somos libres de hacer lo que queremos. Fue un placer recorrer estos años contigo, mi niño. Tiempo sin verte. Te quiere, tu bisabuelo.

        

      

      

      ¿Mi bisabuelito Luis? Me quedé pensando durante unos minutos en silencio, sin poder creer lo que acabo de leer.

      —¿Tú hiciste esto?  —pregunté al cielo, sin esperar una respuesta; pues ya la había recibido en el sobre de la última carta—. Gracias —le dije con una sonrisa—. Te extraño mucho bisabuelo.

      Y así de traumado, proseguí a leer lo que dice en la carta número siete:

      

      
        
        Mi niño, qué grande te ves ya, has crecido mucho desde el día que te dejé hace alrededor de diecisiete años, y verte crecer desde aquí arriba ha sido de los mayores regalos que recibí. Ver a sus seres queridos tomar el camino correcto es lo que más quiere uno como pariente, y ni hablar de los bisabuelos y abuelos; ellos hacen lo imposible para que los nietos siempre estén bien, los padres se encargan de las lecciones y valores inculcados en cada uno de sus hijos. Es por eso que decidí hacerte estas cartas, quería que te des cuenta de lo que es la vida. En mis tiempos era muy común dejar cartas físicas con una fecha para que se entreguen tiempo después. Hay gente que deja este tipo de cosas para familiares, amigos, conocidos, o en algunos casos, gente desconocida. Los tiempos son complicados, espero que para el día de hoy, que estás leyendo la carta, hayan mejorado en ese sentido. La tecnología ha de haber mejorado muchísimo, eso no lo dudo.  A veces en mis tiempos no sabíamos cuándo sería la última vez que veríamos a alguien, por eso mismo dejábamos cartas con una fecha a futuro. Yo decidí dejarte estos sobres con acertijos. Habrán otras maneras de hacer esto: en forma de un Rally, con las puras experiencias, con señales, u otras maneras de comunicarse con alguien sin saber exactamente de dónde o de quién viene, como un diario, también. Yo también recibí algo parecido a lo que yo te transmití, fue a través de un Rally. Al principio me solía ser muy confuso, al igual que tú, pero con el tiempo le vi el verdadero significado a todo esto. No es el hecho de recibir estas guías de vida, sino el hecho de llevarlo a cabo. Sólo la gente fuerte y valiente es capaz de superar retos y seguir adelante con la cara en alto, y es por eso que son pocas las personas que reciben este premio (como le llamo yo). Sé que lo que más te confunde es el ¿por qué a ti? Siendo una persona lo suficientemente madura para entender sobre la vida sin necesidad de ser guiado. Algún día platicaremos de eso, a veces sin darse cuenta, uno deja un impacto mayor del que cree capaz.

        Pero bueno, como verás… esta última carta no es como las anteriores, es diferente a todas, más sencilla. En las anteriores te hablaba de aquellas enseñanzas que estabas por aprender, ya sea con frases, canciones, poemas, reglas o simplemente diciéndote los sentimientos y emociones que sentirías. Esta vez será a través de mis propias palabras. De lo que yo aprendí mientras vivía y de lo que quiero transmitirte como tu bisabuelo. Es una combinación de todas las cartas anteriores, por así decirlo. Se trata simplemente de la vida.

        Verás, la vida en sí es todo lo que mencioné antes: un correo, cartas, acertijos, un Rally, experiencias, señales, un diario, frases, canciones, poemas, reglas, sentimientos, emociones… ¿Qué más? Todo lo que puedas imaginar, amigo. Un libro, un manual, un recuerdo, una memoria, hasta un barco, la imaginación, una montaña rusa, lo que sea. Y te diré por qué: durante nuestra vida recibimos muchos correos, cartas y acertijos. Pero no como ésta que te escribí yo. Todas las que no podemos ver, mi niño, mientras vamos resolviendo pista tras pista en un Rally. Todas aquellas señales que la vida nos pone en frente de nuestras propias experiencias que construimos día con día para llegar a casa y escribir en nuestro diario. Ahora, el diario no siempre es visible o tangible. El diario del que hablo es nuestra mente, en la cual escribimos las memorias, los recuerdos, las emociones y sentimientos. Las frases, canciones y poemas que leemos cada año, aquellas letras que nos hacen reflexionar, saber, aprender, e interesarse. Un libro, lo que sacamos de ahí. Toda la historia que está escrita, pero también toda aquella que construimos con nuestra imaginación. Las reglas que uno sigue para hacer las cosas bien.

        El barco, Carlitos, todos estamos subidos en un barco. Ya sea uno grande, uno mediano, o uno chico; un yate, una lancha, o un barco en sí. Tú decides qué tamaño ponerle a tu barco mi niño. Tú decides qué significado darle a tu vida. Y mientras estés en esta montaña rusa llamada “vida”, tú decides si disfrutar el paseo, con todas las subidas, bajadas, y vueltas incluidas, o gritar mientras estás ahí. Pero esto ya lo sabías, no tendría por qué parecerte raro. No te confundas tanto, no lo pienses tanto.

        La vida de cada quien incluye todo lo que te mencioné anteriormente, a todos nos toca pasar por eso. Pero lo bueno es que cada una de las cosas, ya sea la canción, el acertijo, el barco, el sentimiento, o lo que sea que quieras escoger, es diferente. Todos estamos subidos en nuestra propia y única montaña rusa, es nuestro deber ponerle o quitarle cuántas subidas y bajadas queramos, cuántas vueltas o momentos llanos queramos. Tú vas formando tu propio rompecabezas, desde que naces hasta que mueres pones y quitas todas las piezas que sean necesarias para tener la vida que toda persona desea tener.

        Todos estos años, aquellos de tu adolescencia, hasta ahorita, son los años en los que uno más construye, decide y asegura. Son años de madurez e independencia, o por lo menos para mí lo fueron. Y por eso decidí mandarte estas guías durante estos años de vida; porque son en los que uno toma las mayores decisiones de su vida, en los que uno más aprende, en los que uno más cae y debe levantarse, en los que uno supera muchos acontecimientos como el miedo, la angustia, la ansiedad, el enojo, la muerte. En los que uno siente de todo, como el corazón roto, pero también en los que uno vuelve a levantarse, como en el amor. Espero estés entendiendo lo que digo, compañero; al final de todo, la vida lleva el significado más complejo de todas las palabras que lleva el diccionario, ¿sabes por qué? Porque cada quien tiene un significado diferente. Para algunos es solamente “existir”; para otros es “explorar”; otros le llaman “descubrir”; otros “aventurar”; pero pocos le llaman “vivir”. Escribe tu propio significado mi niño, cada uno es valorable y respetado. Mi único consejo es que creas uno que marque la vida de los demás.

        Hasta la próxima, compañero, nos vemos cuando llegue tu momento. Fue un gusto compartir esto contigo.

        Te quiere, tu bisabuelo Luis.

        

      

      

      Y sin darme cuenta, tengo la sonrisa más grande que alguien pudiera tener al momento de doblar la carta en dos. Volteo hacia arriba, y le agradezco a mi bisabuelo Luis por lo que hizo, a él y a Dios, por hacer en equipo lo mejor que me pasó a lo largo de estos años de mi vida.

      Claramente, lo que acaba de suceder me ha quitado el sueño y cansancio que tenía. Guardo la carta con el resto de los aprendizajes y al estar tan emotivo y emocionado al mismo tiempo de lo que ha pasado en los últimos días y últimas horas siquiera, agarro mi diario y empiezo a escribir.
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      Son finales de mayo. Estamos a pocos días de mi cumpleaños y al pensar en eso, también pienso en el poco tiempo que tengo para despedirme de mis compañeros de cuarto, de la gente en el trabajo, de Milly sobre todo; de empacar mis cosas, y recibir mi último sueldo. Son muchas cosas las que me ponen nervioso, al no saber si la decisión que estoy tomando es la correcta, pues hace poco menos de un año mi idea sobre lo que estoy haciendo era algo completamente diferente. Es domingo otra vez, y por eso decido comenzar con mis deberes antes de que se me venga el tiempo encima. Empiezo por guardar la ropa que ya no utilizaré los próximos días.

      Al terminar, me doy una vuelta por todo el departamento, recojo mis pertenencias y dejo atrás aquellas cosas que les dejaría a mis roommates.  No fue fácil hacer la limpieza, al final de todo, fueron diez meses los que viví aquí. Es el lugar en el que mi vida cambió por completo, cómo dejarlo ir tan fácil y seguro. Cuando termino con la limpieza, estoy un poco cansado y decido recostarme en el sillón con la televisión prendida en el canal de noticias. Accidentes, desastres naturales y atentados… No, no quiero ver eso, “es hora de marcarle a mi madre,” digo en voz alta, pero a mí mismo. Después de pocos segundos, me encuentro sentado en la mesa de la cocina, con el teléfono en la mano. Se sorprenderá cuando le marque, pensé. Y sin importar lo que me vaya a decir ella, le diré que estoy listo para regresar a casa y reunir a toda la familia para el día de mi cumpleaños. Suena el teléfono dos veces en señal de espera, y antes de que escuche la tercera vez, mi madre contesta.

      —¡Hijo, cuánto tiempo sin escuchar de ti! ¿Está todo bien? ¿Qué pasa? ¿Pasó algo, necesitas algo? ¿Estás bien?

      —Mamá, mamá, tranquila. Todo está bien, todo está en orden. ¿Cómo estás?

      —Yo estoy bien, hijo, ¿tú cómo estás? —me contesta ella.

      Y así pasamos un buen rato platicando. Hasta que sentí el momento adecuado para decirle la verdadera razón por la cual le marqué.

      —Madre, hay una razón específica por la cual decidí hablarte —le dije—. Trata de mi cumpleaños, de ti, de mi padre, de mi abuela, de la familia.

      —¿Y qué es eso que quieres decirme hijo? —me preguntó ella.

      —Quiero reunir a toda la familia —proseguí—. Quiero que mi cumpleaños dieciocho sea diferente. He cambiado madre. Una vez en casa, les contaré del amigo que me ayudó a verle la realidad y razón a la vida, pero mientras tanto, quiero reunirnos con mi padre, con mi abuela, tíos y primos. Quiero saber de ellos y quiero que ellos sepan de mí. Sé que esto te suena raro y más el hecho de que yo te lo estoy pidiendo, pero al hacerlo te darás cuenta de que valdrá la pena, créeme.

      —José —contestó ella.

      Y antes de que diga lo siguiente, le pregunté: —¿Lo harías por mí?

      —Sí, hijo. Lo haré por ti.

      —¡Gracias, má! —le dije emocionado—. Yo me comunicaré con mi papá, pero, ¿podrías hacerme el favor de marcarle a la abuela y a mis tíos?

      —Sí, hijo mío. No te preocupes. Una comida ese mismo jueves, ¿te parece bien? —solté una risita—. ¿Por qué te ríes, no quieres eso?

      —No, claro que sí. No es eso, madre. Es que pensé que habrías olvidado el día de mi cumpleaños.

      —Ay, hijo, una madre nunca sería capaz de eso. El amor entre madre e hijo es el más especial para cualquiera. Pase lo que pase, siempre estaré aquí para ti.

      —Yo lo sé, mamá y quiero pedirte una disculpa. Me di cuenta de eso muy tarde. Pero lo bueno es que logré levantarme del hoyo en el que sentía estar, me supe perdonar a pesar de los miedos y angustias que sentía y también perdonar a los demás, como a mi padre.

      —¡Wow! —me contestó ella.

      —Ya te lo explicaré todo el lunes; llegaré en una semana, ya que aprovecharé estos días para hacer mis últimos pendientes.

      —Aquí nos vemos, hijo —hubo una pausa—. Y, José… —prosiguió mi madre.

      —¿Sí?

      —Gracias, gracias por esto.

      —Te extrañaba, má, nos vemos pronto —y entonces colgamos los dos el teléfono.

      “Todavía falta mi padre”, pienso en fuerte. Eso lo haré mañana temprano.

      Antes de que caiga profundo en mi cama del cansancio, hay algo que debo hacer antes de que termine el día.

      

      
        
        Julio de 2024

      

      

      Querido diario,

      Sin necesidad de que el tiempo pase y esperar a que aprenda un nuevo aprendizaje, tomé mi diario al finalizar de leer mi última carta, ya que esta última enseñanza llevo viviéndola desde el día que nací, durante mi infancia, en mis años de adolescencia y estoy por vivirla el resto de mis días: la vida. La enseñanza más valiosa e importante que uno tiene que tomar en cuenta para cada paso que da.

      Estoy un poco traumado y confundido al enterarme de que la persona que escribió esas cartas, aquella persona que me mandó el paquete con varios sobres que recogí ese día de mi cumpleaños, fue mi bisabuelo Luis. Pero más que nada, estoy agradecido. Quisiera verte para agradecerte, bisabuelito, pero ahora entiendo que no hay necesidad de verte, ya que el que sí me está viendo eres tú; entonces estás viendo lo que estoy escribiendo y tienes muy en claro lo suertudo que me siento hoy en día por ese regalo que recibí a mis dieciocho años.

      A pesar de toda la incertidumbre por la que pasé al principio, hoy me doy cuenta que en efecto fui de las pocas personas afortunadas que reciben ese correo en físico, en este caso. Me da gusto que hayas recorrido estos años conmigo y, más que nada, saber que lo seguirás haciendo en un futuro, porque el que se hayan terminado las cartas no significa que se haya perdido nuestra conexión.

      Me pediste hacer mi propio significado de la vida, abuelito Luis, y esto es en lo que pensé: un regalo. De hecho, el mejor de los regalos que recibimos. Mi visión sobre la vida es que damos por hecho nuestra existencia, nuestros años en la Tierra. Damos por hecho las mañanas en las que amanecemos, las noches en las que dormimos y las tardes que vivimos entre esas horas. No nos acordamos lo suertudos que somos de poder ver, respirar, sentir, caminar, abrazar, besar, observar, disfrutar, explorar, llorar, hablar, gritar, experimentar, viajar, conocer, convivir, hacer, tocar, etc. Lo damos por hecho. Nuestra casa, nuestra cama, comida y bebida, ropa, duchas. Nuestro trabajo y educación, nuestras habilidades y debilidades, nuestros sueños y miedos, nuestros logros y fracasos. Todo. Pensamos que todo nos llega gratis y que siempre lo tendremos. Pero para mí, lo más caro que tenemos, es la vida en sí. No hablo de dinero, no me refiero a los billetes y monedas con caras de gente famosa. Me refiero al provecho que le damos a nuestros propios billetes y monedas que tenemos día con día. Las aventuras, los recuerdos, las memorias, experiencias, viajes, amigos, familias, sentimientos, emociones, enojos, decepciones, enseñanzas, aprendizajes, bailes, cantos, conciertos, clases, juegos, series, películas… todo lo que uno hace al vivir y no solamente al existir.

      Si no gastamos nuestra vida bien, con fuerza, con ganas, al 100%, al máximo; entonces estamos tirando todo a la basura, empezando por el tiempo. Y por eso yo le llamo a la vida un regalo. Aquel regalo más caro que cualquier otro que una persona podría comprar. Lo único que nos queda, es aprovecharla bien, como cualquier niño pequeño lo haría con otro regalo de cumpleaños.

      Y bueno, aquí finaliza este diario. Una de las cosas más valiosas que tengo, ya que es el testigo de lo que me pasó desde mis dieciocho hasta mis veintidós años de edad. En una semana le pediré matrimonio a Alicia y le contaré lo que me sucedió. Le enseñaré mi diario porque es lo más valioso que tengo como pertenencia. Será mi esposa, y al ser la mujer que más amo, merece saber todo de mí, incluyendo el diario. Una regla que mi bisabuelo Luis me dijo que siguiera en el amor es ser honesto, y es por eso que no habrá secretos entre nosotros. Ella sabrá todo de mí y yo sabré todo de ella. Espero todo salga como está planeado el día que le pida matrimonio, para que a finales de 2024, la vea caminando por el altar.

      Estoy ya cansado de todos los sentimientos juntos estos días, pero bisabuelito, todo esto fue gracias a ti y no tengo las palabras suficientes para agradecerte. Espero yo algún día ver a mi nieto o bisnieto desde allá arriba a tu lado, y mandarle un correo al igual que tú, pero esta vez no creo que sea físico, si ha evolucionado la tecnología. O como dijiste en la última carta, algún otro medio de comunicación.

      Como esto. Mi diario.

      

      ¿Y si…? ¡No! ¡Cómo! Tengo que encontrar a la señora. Tengo que regresarle el diario y decirle que su nieto necesita leerlo. Preguntarle si se lo ha enseñado. Preguntarle todo. Decirle todo, contarle todo. ¿Y por qué no estaba el señor en el metro? ¿Por qué el diario lo tendría una señora si el dueño es un hombre? ¡Ay, Dios mío! ¿Qué hago, qué hago? No puedo dejar el diario. No puedo dárselo a nadie. Esto es algo secreto, algo íntimo. Lo llevaré conmigo y luego encontraré una solución para que regrese a la señora que se le cayó bajando del metro.

      Y al poco tiempo de acabar de leer el último capítulo del diario, me encuentro sentado en la computadora buscando boleto de avión para regresar con mi familia. Es momento de abrir ese regalo que llevo ocultando por mucho tiempo: la vida. Y qué mejor que abrirlo con la familia.
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Una semana y media después

        

      

    

    
      Me encuentro de regreso en México, mi país natal y mi hogar, donde pertenezco. Al entrar a casa me siento raro, diferente, pero más seguro y tranquilo que nunca. Me acuerdo cómo era todo y luego recuerdo que no volverá a ser así de hoy en adelante, porque el José que entró por esa puerta hoy, no es el mismo que el que salió de ahí mismo hace diez meses.

      —¡Madre! —exclamo.

      —Hijo, qué gusto verte. Ven para que te abrace —dice mi madre con lágrimas de felicidad en los ojos.

      —Desde hoy empezamos una vida nueva. Una vida en la que estaremos juntos en cualquier circunstancia. Lo siento por haberte decepcionado antes, má, y por no haber sido el hijo que merecías —le comento.

      —Hijo, como te dije en el teléfono hace unos días, una madre siempre amará a sus hijos, pase lo que pase, es el amor más grande y valioso que existe —le sonrío y me sonríe de vuelta—. Ahora ve a desempacar, hijo. Y descansa un rato, has de estar agotado por el vuelo, ¿no es así?

      —Sí, madre, así es —le digo y me dirijo a mi cuarto con mi maleta y el resto de mis pertenencias, entre ellas, el diario. Algún día se lo contaré todo a mi mamá, ha de estarse preguntando qué es lo que me hizo cambiar tanto en pocos meses.

      Llegó el día de mis dieciocho años. El día en el que vi a mi padre por primera vez en mucho tiempo, el día en el que conviví con mis tíos y primos después de tanto y el día en el que conocí a mi abuela. Pero quién hubiera pensado que ya la conocía, sin saber que era ella. La señora del asiento al lado mío en el metro que tomé ese día; la señora a la que se le olvidó su bolso. La señora que he tratado de encontrar para regresarle el diario. Mi abuela.

      —¿Abuela? —le pregunto.

      —Hola, hijo. Cómo he querido conocerte desde hace tiempo, ¡qué felicidad! Soy Alicia, tu abuela —me dice ella.

      —Abuela, ¿no me reconoces? Yo sí sé quién eres.

      —¿Perdón? —dice ella.

      —José —dice mi madre—, es la primera vez que te encuentras con tu abuela.

      —No, madre. No es así. Yo la conocí en el metro —subo de prisa por el diario a mi cuarto, para enseñárselo a mi abuela, y ver si así me reconoce mejor. Al bajar me dirijo hacia ella—. Abuela, ¿reconoces esto?

      —¡¿Qué?! ¿De dónde sacaste eso? Llevo buscándolo desde aquel día en el que… —hace una pausa y luego prosigue— eres tú. El niño del metro. Tuvimos una charla rápida. Y olvidé mi bolso ese día. Tú la recogiste.

      —Traté de encontrarte, pero no lo logré. Y al buscar alguna identificación para encontrar tu nombre, me encontré con el diario —me voltea a ver sorprendida y lentamente se acerca hacia mí—. Abuela, gracias a este diario mi vida cambió. El niño que viste en el metro es otra persona completamente diferente a mí. Ese niño no entendía el verdadero significado de la vida. Hoy, aquí parado, te digo que al leer esto, me hizo recapacitar de lo que realmente es valioso en esta vida. De lo que uno tiene que estar agradecido. Por eso le pedí a mi madre que juntara a toda la familia, abuela.

      Con lágrimas en los ojos, Alicia me toma de las manos, y al hacer eso toma el diario.

      —Ahora lo recuerdo, mi niño. El día que te conocí te mencioné que la vida es un regalo, no un milagro. ¿Lo recuerdas? Platicamos que apenas estabas por comenzar tu adolescencia y que son estos años en los cuales aprendes todo esto.

      —Claro que lo recuerdo, abue —le digo.

      —Pues lo aprendí de tu abuelo, José. Aquella persona que escribió este diario —me comentó ella.

      —¿Y entonces dónde está mi abuelo? —le pregunto.

      —Ven, mi niño, vamos a un lugar más callado —y entonces nos dirigimos a la sala donde no hay gente—. Te lo contaré todo…

      » Como te diste cuenta en el diario, tu abuelo y yo nos casamos a finales de 2024. Tristemente, tu abuelo murió en un accidente tiempo después. Una tragedia inentendible. Un accidente del cual no pudo salir adelante. Yo estaba embarazada de tu madre en ese momento, pues me costó un poco de trabajo embarazarme antes. En mis tiempos no existía todo lo que hay hoy en día para que las mujeres con ciertas complicaciones para embarazarse, salgan adelante. Con un milagro, pude embarazarme de tu madre más adelante, y de ahí en fuera, fue el único y mayor regalo que recibí. Cuánto coraje me da que tu abuelo no esté aquí con nosotros, hijo. Me ha costado mucho trabajo seguir adelante desde el día que dejó el mundo, pero al morir a una temprana edad, me obligué a continuar con mi vida, porque a tu abuelo no le hubiera gustado verme triste y deprimida. Este diario es lo más valioso que tengo de él. Por eso el día que olvidé mi bolso me sentí tan culpable de perder ese diario. Era lo más especial que tenía tu abuelo, lo repetía día con día. Al pedirme matrimonio, tu abuelo me lo enseñó. Como lo dice en su último capítulo, nunca guardamos secretos entre los dos. Me dijo que sería algo de los dos, que además de él, quiere que yo sepa de su diario. Y fue en ese momento en el que me leyó cada uno de sus capítulos. Me contó con detalle cada historia que menciona aquí —dijo mi abuela, señalando el diario que tenía en sus manos—. Salían lágrimas de sus ojos al recordar algunas memorias y después reía con alegría de otras. También me contó sobre ese correo que le llegó a sus dieciocho años y lo confundido que estaba. Imagínate si te hubiera llegado un correo el día de hoy, ya sea físico o digital, sin saber mucho de dónde viene, con el mandato de que guardes los sobres y empezaras a leer según el número en la parte de arriba, ¿qué harías? —y los dos empezamos a reír al imaginar la confusión de mi abuelo ese día de su cumpleaños—. Su bisabuelo fue quien mandó todo. Tú lo sabes, hijo, lo mencionó al final —afirmé con la cabeza y ella prosiguió al verme tan interesado en lo que decía—. Lo que los dos pensamos fue que Luis dejó los sobres con la fecha y dirección escrita en los sobres para que le llegaran en un futuro. Por eso tu abuelo mencionaba que las cartas parecían un poco viejas, sucias y particularmente familiares en algún sentido. Tu abuelo Carlos estuvo eternamente agradecido con él por el gesto que hizo. Claro que al final todo fue mucho más especial cuando se enteró que su bisabuelo recorrió todos esos años con él, o así es como lo veía tu abuelo. Yo creo que tenía razón. Cuando una persona se va no significa que se va de nosotros. Su alma permanece presente, siempre.

      —Estoy de acuerdo contigo, abuela.

      —Pero hay algo que tu abuelo nunca entendió, José.

      —¿Y qué es eso? —le pregunto.

      —Nunca supo por qué a él. Nunca entendió la necesidad de que le lleguen esas cartas con pistas para que entendiera de la vida. Tu abuelo Carlos era muy inteligente, mi hijo. Era una persona muy sabia, muy concreta, madura y sobre todo educado. Con todos y todo lo que se le cruzara, nunca faltó al respeto, nunca le faltó enseñar una sonrisa, nunca olvidó sus valores inculcados en casa. Entonces hasta el último día, siempre se preguntó por qué él. Pero nunca dudó de lo afortunado y suertudo que fue de haberlo recibido de todas maneras.

      Al haber un rato de silencio, le dije: —Abuela Alicia, yo tengo la respuesta.

      —¿La respuesta a qué, hijo? Eso nunca lo sabremos.

      —Soy yo. La respuesta soy yo —le contesté y al verla confundida, preferí explicárselo—. Así como su bisabuelo se lo transmitió a mi abuelo, él me lo transmitió a mí. No era mi abuelo el que necesitaba aprender todo, sino yo. Yo tendría que saber acerca de todos esos aprendizajes, guías y enseñanzas que la vida nos pone en frente, para poder salir adelante de la vida que tuve los últimos años. Yo era el niño malcriado y maleducado que no hubieras querido conocer tiempo atrás. Es cierto cuando te digo que ese diario me cambió la vida. Al ir leyendo los capítulos, me daba cuenta que había tanto de mí que tendría que cambiar para ser el niño feliz que siempre soñé ser. Algunos aprendizajes, como aquél de saber levantarse, o el de saber perdonar, han sido parte de mi vida también. Otros, como el de la muerte o el amor, tendré que vivirlos todavía para escribir mi propia experiencia —en ese momento me acordé de mi libreta en la que escribí un poco acerca del diario y de mis propias experiencias. Se lo enseñé a mi abuela—. Mira, abue, aquí escribía mis propias experiencias. Escribí las enseñanzas, un poco de las historias de mi abuelo para recordar siempre los hechos que me hicieron recapacitar y después escribía alguna experiencia propia si es que había.

      —Bien hecho, hijo —me dice ella, tomando la libreta de mis manos—. Guarda esto muy bien. Nunca sabes cuándo lo necesitarás o quién lo necesite. Tal vez puedas enseñarle esto a tu nieto y contarle la historia completa. El Rally que recibió tu tatarabuelo, el correo que recibió tu abuelo y el diario que recibiste tú.

      —Lo guardaré como lo más valioso que tengo abuela, de eso no te preocupes.

      —Quédate el diario también, mi niño. Sé que tu abuelo está emocionado, contento y orgulloso de que lo hayas encontrado tú mismo. Y más que nada, que hayas encontrado la respuesta a su pregunta que se hizo un día como hoy hace muchos, muchos años. Ahora, regresemos con todos. Es momento de celebrarte. Qué orgullo siento al saber que mi nieto reunió a toda la familia después de tantos años.

      Y al sentirme orgulloso también, dejo que mi abuela regrese con todos. Y al estar solo una vez más antes de hacer lo mismo que mi abuela Alicia, volteo hacia arriba y le digo a mi abuelo Carlos: “Abuelito, antes que nada, muchas gracias. Me cambiaste la vida. Ahora entiendes por qué mi tatarabuelo te repetía tanto que sí hay una razón por la cual recibiste esas cartas. Me transmitiste una realidad y un camino del cual no estaba enterado. Me transmitiste lo que yo necesitaba para ser alguien como tú: una persona firme, alegre, atrevida, social, educada, inteligente, madura, sabia; pero sobre todo, una persona que sabe vivir y no solamente existir. Que reconoce que la vida es un regalo y no un milagro. Entonces prometo seguir tus pasos, abuelo. Prometo vivir al máximo cada día que tengo por delante y que cada vez que cualquier situación, ya sea fácil o difícil, se atraviese en mi camino, sabré que son enseñanzas que debo de disfrutar o sobrepasar para poder vivir”.

      Y al irme de esa sala y regresar con toda mi familia, volteé a ver a todos y me doy cuenta que están riendo y platicando. “José, amigo, feliz cumpleaños”, me dije en silencio. Y enseñé una sonrisa que nunca antes había sentido en mi cara, aquella que enseña felicidad, orgullo y satisfacción al mismo tiempo.
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      El agradecimiento va directamente a mis papás, ya que, sin ellos, la publicación de este primer libro no sería posible. El libro que tienen en sus manos solía ser un simple escrito en un documento guardado en mi computadora. El orgullo de mis papás me hizo seguir adelante. Si ellos no me hubieran demostrado lo que sería capaz, hoy seguiría siendo un simple documento abandonado. Así que, gracias, mamá y papá por siempre impulsarme a cumplir mis sueños y metas; sin el pequeño empujón que me dieron, esto no hubiera ocurrido jamás.

      Le quiero dar las gracias también a la Editorial de 42 Líneas por tener la paciencia y seguimiento de ayudarme con la publicación de mi libro. Desde la edición, maquetación y publicación en sí. Mónica Castellanos, Pierangely Parada, Dina Tunesi y Jenaro Martínez. Un gran equipo para que todo el proceso se haga de la manera correcta y más viable. Sin ustedes, nada de esto hubiera sido posible.

      Un agradecimiento especial a mi amiga Michelle Nakash por ayudarme con la portada de mi libro, una diseñadora increíble. Sin tu manera tan noble de ayudar, mi libro simplemente no transmitiría un mensaje desde que se observa la portada.

      Y, finalmente, un agradecimiento enorme al resto de mis familiares y compañeros de vida, mis amigos y amigas que han estado ahí durante el proceso. Sin su apoyo y soporte incondicional nunca hubiera llegado a este punto. Me hacen saber que soy capaz de cosas que a veces yo no creo.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Acerca de la autora

          

        

      

    

    
      
        
          [image: ]
        

      

      Esther Cohen Camhi (2001) actualmente vive en la Ciudad de México y estudia la Licenciatura de Sustentabilidad Ambiental en la Universidad Iberoamericana. Su sueño es mejorar el mundo y cuidar de nuestro futuro, así que está en proceso del desarrollo de proyectos sustentables que impacten de forma positiva a los seres humanos y su alrededor. Dedica su tiempo a ayudar al prójimo, lleva a cabo servicios sociales y participa en organizaciones y programas, como Cadena, Make-A-Wish, Teletón, Hábitat, entre otras. Es apasionada por la escritura y la inteligencia emocional y buscó canalizarlas en Serendipia cuando la pandemia mundial COVID-19 la encaminó a cumplir uno de sus mayores sueños: escribir un libro.
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